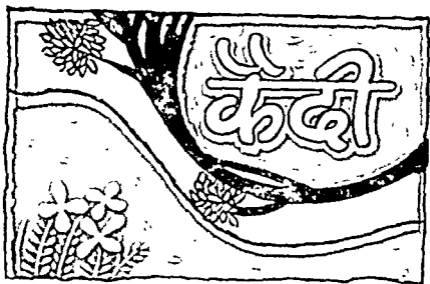


शान्ताकुमार



दो शब्द

माहन जेल में हमारी पहली दीवानी थी। प्रायः मैं ही सब दुमदुम में थीं। एक सप्ताह में कुछ बन्धियों में यह आशा जागृत हो गई थी कि सामर दीवानी पर सबको रिहा कर दिया जाए। प्रतिदिन रेडियो प्लान में सुना जाता था। पर दीवानों का गर्दें धीरे धीरे जेल के दरवाजे से घुने।

हममें से कुछ खूब मम्ती में रहते थे। सामान मगवाया। माहन जेल की उम गूनी बोटरी को दीवानी में जगमगा दिया। मग बंदी बड़े प्रमत्त हुए। एक आजीवन बंदी में बहा कि उगने आठ गात्र के बाद दीवानी का दीव देखा है। बड़िया भोजन पनाया। खाया। पूजा भी की।

बाहर में सब मम्ती का मवाश आँड़े थे, पर मन ही मन पर की दाद मगके दिन में सीर टान रही थी। जेल में पटागे चलाने की आशा नहीं हो गई। माहन नगर में पटागों की आशा बराबर आ रही थी। उम आशा की आशा में मूजनी मूज हमारे दिनों की घटवनी को लेव कर देनी और हमारी आशों के मानन अदना पर व परिवार पूम जगा।

मग गो मग। कुछ करपट्टे बदनने रहे। मुतों मीद नहीं आ रही थी। करपट्टे बदन-बदनवर भी पर गया। आशों के पानी में गिरहाने की दीव कर दिया।

बमरे के एक होने में परदा सगावर एक मंड-कुर्मी रगे थे। जी रात्र को पढ़ना पाटे, यह बही पना जाता था। परदा इगनिग् दा कि बन्धियों की नीद में चलन न पटे। पढ़ने के बहाने में बर्दें वहाँ बासी रात्र तर घंटों थे। बहाना पढ़ने का होता था, पर अधिबतर पर की दाद में आंगू बहाने थे।

रात्र के धारह भी बत्र मग, पर नीद न आई। उज और उगी परदे के पीछे बिजली जगावर बँड गया। नगर में पटागों की आशा अभी भी बमरे की मूजा रही थी।

तभी बिजली की तरह एक बिषार मजगदम पर पूम गया—'मरी कुछ तिघना पाहिए, तभी दिन हारा हो गकेगा।'

में उछल-सा पड़ा। धीरे से अपने विस्तर के पास आया, कापी-पेन लिया और परदे के पीछे की कुर्सी पर बैठ गया। पेन की नोक कापी के कागज़ पर पड़ी और यह उपन्यास यों शुरू हो गया, जैसे परीक्षा में छात्र रटे-रटाए उत्तर लिख रहा हो। उसी रात कई पृष्ठ लिख गया। उपन्यास वहीं से शुरू हुआ, जहाँ मैं था, अर्थात् दीवाली की रात को एक कैदी जेल में बन्द है...

‘कैदी’ नाहन जेल में लिखी मेरी प्रथम रचना है। यह मेरा प्रथम उपन्यास है।

पता नहीं पाठकों को कैदी कैसा लगेगा... कुछ भी हो, यह एक कैदी द्वारा लिखी एक कैदी की कहानी है। जेल अधिकारियों की नज़रों से बचाने के लिए इसे भी कैद रहना पड़ा...किसी प्रकार पाण्डुलिपि वाहर भेज दी गई थी।

मेरे प्रथम प्रकाशित उपन्यास ‘मन के भीत’ पर कितने ही पाठकों की प्रतिक्रिया व सम्मति मुझे मिली है। उन्हें पढ़कर मुझे आनन्द भी आया, सन्तोष भी और भविष्य के लिए दिशा भी मिली।

‘कैदी’ पर भी मेरे पाठक मुझे कुछ लिख भेजें तो स्वागत करूंगा।

मुख्यमंत्री
हिमाचल प्रदेश
शिमला-१७१००२

—शान्ताकुमार

आज दीवारों की रात थी। चारों ओर गे दीवों, मोमबत्तियों व बिज के बल्बों का प्रकाश दिशाओं को प्रकाशित करता हुआ राष्ट्रीय की इगर्ज तक भी अपनी धीमी बिम्बों बिम्बों जाता था। पटागों की गूँगी भाव बानों को दहता रही थी। दृग गुनगुन होने की नीरवता भी आज जगमगा में प्रकाशित होने व पटागों की आवाज में सुगमि होने का प्रयत्न करती-गम रही थी। राष्ट्रीय जब दूर गुन्य के पने अन्धकार में दृष्टि पृमाता देगता कि आदिनवात्रिया पत्नी में आकाश होने निरव पदनी, दूर भागम में आकर प्रकाश का एक पृत्र बिम्बों ओर फिर खों के पटागों की भाष आती। राधी का प्रथम पहर दिन की तरह जगमगा रहा था।

जेन की अपनी बँरक के दरवाजे की मोहे की मनागों पर गिर दिव राष्ट्रीय बव में यह गारा दुःख देग रहा था। आज प्रात. में ही यह उद था। यह प्रतीता करता रहा था, पर वह नहीं आई थी। अथ रात का दृग पहर भी दगक दे रहा था, पर राष्ट्रीय दरवाजे पर गिर टिकाए मानों पर हुआ जा रहा था। उसे न मदीं गम रही थी, न भागों में भीड़ थी।

“राश्रीव ! उठो, महा बैठे क्या मोष रहे हो ? एक क्या अभी बिगती ही दीवारिया दही गीगलों के अन्दर पृट-पृटकर हमे बिगती है दृग तरह पट्टो मोषने रहने में पागप हो जाओगे। उठो, गी आओ।” गा बँदी मोहन में उसके बन्धे पर हाथ रगकर कहा। राष्ट्रीय का मानों गद दृट गया। उसे बन्धना के पंगों पर उठे हुए मानों हिमी ने धरती पर पट

दिया। तभी एक तरफ से जोर से 'सब ठीक है' की कर्ण-कटु आवाज़ गूँजी।

"मोहन, मुझे यहीं रहने दो," सिर घुमाकर राजीव बोला।

"नहीं। यों सोचते रहने से न कभी कुछ हुआ है और न ही कुछ होगा राजीव ! तुम तो बहुत समझदार हो।"

"तभी तो यहां खड़ा हूँ।"

"क्या मतलब ?"

"दिल में घुट रहा गुब्बार कुछ निकल जाए, इसीलिए तो यहां खड़ा था।"

"पर इस तरह गुब्बार निकलता नहीं। अकेले सोचते रहने से तो चिन्ता का धुआं घुटता है और अन्तर् को जला देता है। उठो। चलो सो जाओ।"

"...टक...टक..." बूटों की एक कर्कश आवाज़ ने दोनों का ध्यान खींच लिया।

"अरे ! रात के दस बज गए। तुम दरवाजे पर क्या कर रहे हो ? पाजी कहीं के ! औरों को भी सोने नहीं दोगे ? जाओ, सो जाओ। वरना..." पहरे पर तैनात वार्डर की क्रोध-भरी आवाज़ गूँजी।

"वरना...वरना क्या ?" मोहन बोल उठा।

"अवे पाजी...उल्लू...जवान खोलता है ?"

"कौद मुझे हुई है मेरी जवान को नहीं। मैं कौदी हूँ, मीसा का नज़रबन्द नहीं।" मोहन तुनककर बोला।

"वार्डर साहब ! ज़रा दीवाली की जगमगाहट में घर की याद सता रही थी। यहां बैठ गया। हम कुछ भी तो नहीं कर रहे। आप व्यर्थ में गाली देकर हमारा दिल भी दुखा रहे हैं और अपनी जवान भी गन्दी कर रहे हैं।" राजीव की गम्भीरता से कही यह बात सुन वार्डर दूसरी तरफ चला गया।

मोहन राजीव को उठाकर अपने विस्तर पर ले आया। फिर उसीके पास बैठकर बोला, "राजीव ! आखिर बात क्या है ? तुम आज प्रातः से ही इतने अधिक उदास क्यों हो ? तुम्हारे चेहरे पर इतनी अधिक उदासी पहले कभी नहीं देखी। याद रखो तुम्हें पूरे सात साल यहीं, इसी कोठरी में विताने हैं। एक नहीं पूरी सात दीवालियां।"

"मोहन ! जवसे मैं जेल आया हूँ, आज पहली बार मेरी पत्नी रेखा अपने वायदे के अनुसार मुझे मिलने नहीं आई। उसने पत्र में लिखा था कि वह

छत की ओर एकटक लगाए पागल की तरह देख रहा था। उसकी नज़रें छत से हटकर साथी कैदियों के चेहरों पर तैरने लगीं।

“बाबूजी ! क्या बात है ? यदि आपको कोई रोग या तकलीफ है तो बताएं। हम आपकी कोई सेवा करें।” सूरत ने उसके पास आकर अपनी भोली आंखें मलते हुए कहा।

“रोग-तकलीफ कुछ भी नहीं। मैं सपना देख रहा था। अभी-अभी अपने घर में अपनी पत्नी व बच्ची के साथ मैं दीवाली मना रहा था। एक फुलझड़ी से मेरी सुन्नो का हाथ जल गया। वह पीड़ा से तड़प उठी। मैं उसकी तड़प देख छटपटा उठा।” कहते-कहते राजीव का गला आंसुओं से जकड़-सा गया। उसने साथी कैदियों से इस अशुविधा के लिए क्षमा मांगी। सवने उसे फिर सान्त्वना व सहानुभूति के शब्द कहे और सो गए।

दीवाली की खुशियां समेट रात घोर अन्धकार में समा गई थी। वातावरण शांत था। लगता था सारा व्यक्त ब्रह्म इसी प्रकार अव्यक्त ब्रह्म में लीन होता होगा। अगले दिन का दूसरा प्रहर शुरू होने को था। जेल का बड़ा दरवाजा हिला। उस बड़े दरवाजे के दाईं ओर का एक छोटा-सा दरवाजा कुछ खुला। जेल का यह बड़ा गेट अभी खुलता है, जब जेल अधीक्षक या कोई बड़ा अधिकारी भीतर आ रहे हों। बाकी सबके लिए तो बड़े दरवाजे के एक ओर बना छोटा-सा खिड़की की तरह का दरवाजा ही खुलता है।

प्रातः के तीन बज रहे थे। वार्डरों की ड्यूटी बदल रही थी। अन्दर के वार्डर बाहर गए व बाहर से अन्दर आए। वे अपने-अपने स्थान पर तैनात हो गए।

बड़े गेट से सीटी की आवाज़ गूँजी और उसीके साथ ‘ठीक है’, ‘ठीक है’ की तीखी आवाज़ें उभरीं। राजीव फिर चौंक पड़ा।

‘ठीक है ! क्या ठीक है ? कुछ भी तो नहीं। दीवाली बीत गई, रेखा नहीं आई। उसके हाथ की मिठाई तक भी न मिली। सपना आया पर उसमें भी सुन्नो का हाथ जल गया। इधर यह मेरी लुटी-पिटी दुनिया और उधर ‘ठीक है’ का यह उद्घोष ! क्या विडम्बना है !’ राजीव मन ही मन बड़बड़ाया। उसने करवट बदली और सो गया। फिर से स्वप्न-लोक में जा पहुंचा।

राजीव चुपचाप दबे पांव एक कमरे से दूसरे कमरे की ओर गया। सुन्नो को उसने कुछ मिठाई दे दी। वह उसे खाने में लग गई। दूसरे कमरे में टंगी लक्ष्मी की तमबीर के पास खड़ी होकर रेखा आंखें बन्द किए घूप जलाए वन्दना में मग्न थी। दबे पांव राजीव उसके ठीक पीछे खड़ा हो गया। पीछे से अपनी भुजाएं आगे बढ़ा उसने रेखा को समेट लिया।

“रेखा ! क्या माग रही हो लक्ष्मी देवी से ? पहले इस धरती के अपने देवता को तो सन्नुष्ट कर लो। देखो यह आज का दिन और ये प्यारे-से होंठ।” रेखा का मुंह अपनी और घुमाकर वह उसकी आंखों की गहराइयों में डूब गया। रेखा के हाथ में मुलंग रही घूप का उठता लहराता व बलखाता धुआं दोनों के बीच धुएं की एक बारीक जाली बुन रहा था। धुएं की उस बारीक घुंघली बदली में दोनों एक-दूसरे में खोए एक गहरी सोच में डूब रहे थे।

“रेखा ! मैं जानता हूँ तुम लक्ष्मी से क्या माग रही हो ! यही न कि खूब धन-धान्य, कोठी, कार, साड़ियां, ऐश्वर्य की सब सुविधाएं तुम्हारे पास हों !” राजीव ने मौन तोड़ते हुए कहा। पर तभी रेखा ने उसके मुंह के शब्दों पर अपनी कोमल हथेली रख पूर्ण विराम लगा दिया। राजीव ने पास पड़े मिठाई के डब्बे से एक गुलाब जामुन निकाला और उसे रेखा के मुंह में डालने का यत्न करते हुए बोला, “रेखा मैंने हार मान ली है। अब जीवन दाव पर लगाकर भी तुम्हारे लिए एक विशाल ऐश्वर्य का साम्राज्य खड़ा करूंगा, पर मेरे दिन की रानी, मेरी रेखा, अभी तो यह गुलाब जामुन ही लो।”

ज्यों ही गुलाब जामुन पकड़े राजीव की अंगुलियां आगे बढ़ीं रेखा के होंठ गुलाब जामुन के लिए नहीं, अपितु एक तेज चीख मारते हुए खुल गए। एक जोर की चीख मारती हुई रेखा राजीव के हाथों से निकल भागी।

“रेखा...रेखा...!” चित्लाता हुआ राजीव रेखा के पीछे भागने लगा। रेखा ओसल होती गई।

“बाबुजी ! बाबुजी ! क्या देखा ? आप देखा-देखा क्या कह रहे हैं ?” पास के बिस्तर से जगकर सूरत बोला।

राजीव आंखें मलता हुआ उठ बैठा। उसकी आंखों में रेखा की मूर्ति :

छत की ओर एकटक लगाए पागल की तरह देख रहा था। उसकी नज़रें छत से हटकर साथी कैदियों के चेहरों पर तैरने लगीं।

"बाबूजी ! क्या बात है ? यदि आपको कोई रोग या तकलीफ है तो बताएं। हम आपकी कोई सेवा करें।" सूरत ने उसके पास आकर अपनी भोली आंखें मलते हुए कहा।

"रोग-तकलीफ कुछ भी नहीं। मैं सपना देख रहा था। अभी-अभी अपने घर में अपनी पत्नी व बच्ची के साथ मैं दीवाली मना रहा था। एक फुलझंडी से मेरी सुन्नो का हाथ जल गया। वह पीड़ा से तड़प उठी। मैं उसकी तड़प देख छटपटा उठा।" कहते-कहते राजीव का गला आंसुओं से जकड़-सा गया। उसने साथी कैदियों से इस असुविधा के लिए क्षमा मांगी। सबने उसे फिर सान्त्वना व सहानुभूति के शब्द कहे और सो गए।

दीवाली की खुशियां समेट रात घोर अन्धकार में समा गई थी। वातावरण शांत था। लगता था सारा व्यक्त ब्रह्म इसी प्रकार अव्यक्त ब्रह्म में लीन होता होगा। अगले दिन का दूसरा प्रहर शुरू होने को था। जेल का बड़ा दरवाजा हिला। उस बड़े दरवाजे के दाईं ओर का एक छोटा-सा दरवाजा कुछ खुला। जेल का यह बड़ा गेट अभी खुलता है, जब जेल अधीक्षक या कोई बड़ा अधिकारी भीतर आ रहे हों। बाकी सबके लिए तो बड़े दरवाजे के एक ओर बना छोटा-सा खिड़की की तरह का दरवाजा ही खुलता है।

प्रातः के तीन बज रहे थे। वार्डरों की ड्यूटी बदल रही थी। अन्दर के वार्डर बाहर गए व बाहर से अन्दर आए। वे अपने-अपने स्थान पर तैनात हो गए।

बड़े गेट से सीटी की आवाज गूँजी और उसीके साथ 'ठीक है', 'ठीक है' की तीखी आवाजें उभरीं। राजीव फिर चींक पड़ा।

'ठीक है ! क्या ठीक है ? कुछ भी तो नहीं। दीवाली बीत गई, रेखा नहीं आई। उसके हाथ की मिठाई तक भी न मिली। सपना आया पर उसमें भी सुन्नो का हाथ जल गया। इधर यह मेरी लुटी-पिटी दुनिया और उधर 'ठीक है' का यह उद्घोष ! क्या विडम्बना है !' राजीव मन ही मन बड़बड़ाया। उसने करवट बदली और सो गया। फिर से स्वप्न-लोक में जा पहुंचा।

राजीव चुपचाप दबे पांव एक कमरे से दूसरे कमरे की ओर गया। मुन्नो को उसने कुछ मिठाई दे दी। वह उसे खाने में लग गई। दूसरे कमरे में टंगी लक्ष्मी की तसवीर के पास खड़ी होकर रेखा आखें बन्द किए घूम जलाए बन्दना में मग्न थी। दबे पांव राजीव उसके ठीक पीछे खड़ा हो गया। पीछे से अपनी भुजाएं आगे बढ़ा उसने रेखा को समेट लिया।

“रेखा ! क्या मांग रही हो लक्ष्मी देवी से ? पहले इस घरती के अपने देवता को तो सन्नुष्ट कर लो। देखो यह आज का दिन और ये प्यारे-से होंठ।” रेखा का मुंह अपनी ओर घुमाकर वह उसकी आखों की गहराइयों में डूब गया। रेखा के हाथ में सुलग रही घूप का उठता लहराता व बलखाता घुआं दोनों के बीच घुएं की एक चारीक जाली बुन रहा था। घुएं की उस चारीक घुंघली बदली में दोनों एक-दूसरे में खोए एक गहरी सोच में डूब रहे थे।

“रेखा ! मैं जानता हूं तुम लक्ष्मी से क्या मांग रही हो ! यही न कि खूब धन-धान्य, कोठी, कार, साडिया, ऐश्वर्य की सब सुविधाएं तुम्हारे पास हों !” राजीव ने मौन तोड़ते हुए कहा। पर तभी रेखा ने उसके मुंह के शब्दों पर अपनी कोमल हथेली रख पूर्ण विराम लगा दिया। राजीव ने पास पड़े मिठाई के डब्बे से एक गुलाब जामुन निकाला और उसे रेखा के मुंह में डालने का यत्न करते हुए बोला, “रेखा मैंने हार मान ली है। अब जीवन दाव पर लगाकर भी तुम्हारे लिए एक विशाल ऐश्वर्य का साम्राज्य खड़ा करूंगा, पर मेरे दिल की रानी, मेरी रेखा, अभी तो यह गुलाब जामुन ही लो।”

ज्यों ही गुलाब जामुन पकड़े राजीव की अंगुलिया आगे बढ़ी रेखा के होंठ गुलाब जामुन के लिए नहीं, अपितु एक तेज चीख मारते हुए खुल गए। एक जोर की चीख मारती हुई रेखा राजीव के हाथों से निकल भागी।

“रेखा...रेखा...!” चिल्लाता हुआ राजीव रेखा के पीछे भागने लगा। रेखा ओझल होती गई।

“बाबुजी ! बाबुजी ! क्या देखा ? आप देखा-देखा क्या कह रहे हैं ?” पास के विस्तर से जगकर सूरत बोला।

राजीव आखें मलता हुआ उठ बैठा। उसकी आखों में रेखा की मूर्ति

झलक रही थी। जेल की बैरक व विस्तार देखकर एकबार तो वह चौंक ही पड़ा।

“क्या सपने में आपने कुछ देखा? आप तो आज वस सपने ही लेते रहे। सोएंगे नहीं क्या?” सूरत ने अपना कम्बल नीचे से खींचते हुए कहा। राजीव ने इधर-उधर देखा। वह कुछ शरमा गया। अबकी बार केवल सूरत की आंख ही खुली थी। बाकी कैदी सोए रहे।

“सूरत! किसीसे कुछ मत कहना। मुझे सपना आ रहा था। मेरी पत्नी रेखा...!” धीरे से राजीव ने कहा। फिर वह कम्बल सिर पर लेकर लेट गया। तभी बाहर घण्टे की चार बार बजने की आवाज़ आई। फिर सीटी की वारीक आवाज़ ने अन्धकार के सीने को चीर डाला और उसके बाद ‘ठीक है’ की कर्णभेदी गूँज से जेल का नीरव वातावरण भी कांप-सा गया।

नींद नहीं आ रही थी। कम्बल मुंह तक लेकर राजीव ने अपने अतीत की ओर झांकना शुरू किया। सिनेमा रील की तरह एक-एक परत उधड़ने लगी। इस सारे नाटक का आदि व अन्त उसके कम्बल के ताने-वाने पर पड़ रहे झीने प्रकाश की किरणों में चित्रित हो उठा।

२

पांच वर्ष पूर्व राजीव का रेखा से विवाह हुआ था। राजीव एक साधारण गरीब परिवार में एक छोटे-से गांव में पैदा हुआ था। बड़ी कठिनाई से मैट्रिक किया। पिता लोगों की जमीन काश्त करके अपना गुज़र चलाते थे। मां भी खेतों में काम करती। पर सनातनी विचारों की थी। ब्रत-पूजा का क्रम भी सदा चलता रहता था। खेत में हल चलाते बैलों को घास डालते व भूमि के रोड़े तोड़ते-तोड़ते राजीव ने जब अच्छी श्रेणी से मैट्रिक पास कर लिया तो आगे पढ़ने की उसकी इच्छा हुई। पर पिता न आगे पढ़ने की बात सोच सकते थे न ही निभा सकते थे। कभी ट्यूशन, कभी किसी दूकान की छोटी-सी नौकरी करके राजीव ने जैसे-तैसे प्राइवेट वी० ए० पास कर लिया। उसके इस परिश्रम को गांव व परिवार में खूब सराहा गया था।

फिर दिल्ली के एक बड़े सरकारी कार्यालय में एकाउंट विभाग में उसकी नियुक्ति हो गई। अपनी योग्यता व परिश्रम के कारण वह शीघ्र ही एक मुख्य पद पर पहुंच गया था।

विवाह हुआ तो राजीव व रेखा ने प्यार के नशे में प्यार की दुनिया में पैर रखा था। सुहागरात का अधिक समय एक-दूसरे के प्यार की कसमें खाने में बीता था। जीवन की ऊषा लहलहाते प्यार की उल्लाममयी लाली से रक्ताभ हो उठी थी। छोटा-सा घर प्यार से लवालब हो गया था। जो कुछ भी मिन गया था, वह राजीव के लिए बहुत कुछ ही नहीं, बल्कि सब कुछ था। पास-पड़ोस के लोग उनके एक-दूसरे के प्रति प्यार की चर्चा करते व सराहते।

प्रातः कार्यालय जाते समय राजीव कितनी ही देर दरवाजे पर खड़ा रहता। रेखा उसे विदा देने के लिए दरवाजे के अन्दर सामने खड़ी रहती। शाम को जल्दी आने का रेखा वायदा लेती। राजीव चलने लगता तो रेखा फिर आवाज दे देती। पास बुला लेती, और कोई चीज लाने की भाव दिला देती। ज्यों ही राजीव के पैर आगे बढ़ते रेखा फिर किसी बहाने उसे आवाज देती। उसे अन्दर बुला लेती, रुआंसी हो जाती, उसके कंधे पर अपना सिर रखकर बोलती, "अब इस मकान में मैं अकेली कैसे रहूंगी?" तब उसे अपनी बाहों में समेटकर राजीव कहता, "बस शाम को ही तो मैं आ जाऊंगा।" इस पर रेखा मुह ऊपर उठा उसकी आंखों में आंखें डाल बोलती, "जानते हो शाम कब होगी? अभी पूरे सात से भी कुछ अधिक घण्टे हैं। एक घण्टे के साठ मिनट, एक मिनट के साठ सैकिण्ड और एक सैकिण्ड में कितनी ही घडकनें—मुझसे इतना समय नहीं काटा जाता।"

तब राजीव उसे अपनी बाहों में और कस लेता और उसके श्वासों की गर्मी को अनुभव करते हुए कहता, "रेखा! मैं तुम्हारे पास लौट आने के लिए आफिस जा रहा हूँ। फिर मैं तो जा नहीं रहा, बस मेरा यह शरीर ही जा रहा है। मैं, मेरा मन, मेरा दिल सब तुम्हारे पास है। गीता पढी है तुमने! मैं कोई मांस-हड्डी का शरीर ही तो नहीं हूँ। मैं तुम्हारे पास तुम्हारे दिल में, तुम्हारे दिल का कंदी। और यह तुच्छ शरीर आजीविका कमाने आफिस जाएगा। ठीक है न मेरी अच्छी रेखा?" यह कहते हुए वह रेखा के गाल पर

हलकी चपत लगाकर बाहर निकल पड़ता ।

“जरा सुनो तो !” रेखा फिर आवाज लगा देती, “कुछ पढ़ने के लिए लेते आना । अकेली सारा दिन बोर होती रहती हूं ।” रेखा बात पूरी करती ।

“तो तुम्हें दिल लगाने के लिए खिलौना चाहिए । ठीक है, आज शाम बिरला मन्दिर चलेंगे । वहां भगवान से एक सुन्दर-सा, तुम्हारी तरह का एक गोल कोमल नन्हा मुन्ना...” राजीव चुटकी लेकर बाहर चला जाता । लगभग हर रोज इसी प्रकार से विदाई के ये क्षण रंगीन हो झूम उठते ।

आफिस में राजीव को दिल लगाना मुश्किल हो जाता । पांच बजते और उसके कदम घर की ओर भागते । रेखा तो चार बजे ही दरवाजे पर आना-जाना शुरू कर देती । वह प्रति सायं उसका उसी प्रकार स्वागत करती, जैसे वर्षों के बाद कोई सैनिक युद्ध जीतकर घर लौट रहा हो ।

दोनों के प्यार का बीज स्नेहशील घरती पर बड़े दुलार से अंकुरित हो रहा था । परस्पर समर्पित जीवन की गाड़ी ठीक पटरी पर स्वाभाविक गति से चल रही थी । उन्हें लगता था अब इस प्यार के आगे दुनिया में और कुछ भी नहीं है, जिसे उन्हें पाना है । सब मिल गया उन्हें, सर्वस्व पा लिया उन्होंने । रेखा की घुंघराली अलकों में अपनी अंगुलियां नचाते कभी-कभी राजीव कहता, “रेखा ! संसार का सारा ऐश्वर्य, वैभव व सौन्दर्य मुझे तुम में मिल गया है । यदि तुम्हारे लिए मुझे सर्वस्व भी देना पड़े तो मैं परम सन्तोष का अनुभव करूंगा । इस दुनिया में मेरी तरह शायद ही कोई सुखी हो ।”

और रेखा उसके होंठों पर अपनी अंगुली रखकर बोलती, “तुम्हें पाने से बढ़कर भी इस दुनिया में और कुछ हो सकता है, मैं इसकी कल्पना भी नहीं कर सकती । पता नहीं कितने जन्मों की प्यास बुझी है इस मिलन से ।”

दोनों प्यार के आदर्शों के आकाश पर ऊंची उड़ाने भर रहे थे । उन्हें यह जानने का समय ही न था कि आदर्श के आकाश से यथार्थ की घरती बहुत नीचे होती है ।

उधर विवाह के दो वर्ष पूरे हुए और इधर रेखा की गोद एक नन्हीं बेटी से लहलहा उठी । यद्यपि मनौतियां लड़के के लिए मनाई गई थीं तो भी लड़की का भरपूर स्वागत हुआ । अपने प्यार का साकार रूप पाकर दोनों

की प्रमन्नता का पारावार न रहा। इसके साथ ही परिवार की आवश्यकताएं भी बढ़ने लगी। राजीव ने अपने साधनों के अनुसार उन सब आवश्यकताओं को पूरा किया।

पड़ोस में एक पुरी दम्पति रहता था। उनके घर भी कुछ दिन पूर्व एक लड़का पैदा हुआ था। उनकी अपनी कोठी व कार तो थी ही, पर नवागत बच्चे की देखभाल करने के लिए एक आया थी व घर का बाकी काम करने के लिए एक अलग नौकर था। बाहर का काम करने के लिए पुरी के आफिस से मिला हुआ अरदली था।

रेखा को सब काम स्वयं करना पड़ता था। स्वयं काम करने में उसे कुछ कठिनाई नहीं होती थी, क्योंकि उसके पिता का घर भी साधारण दर्जे का था। घर का सारा काम करने की उसे आदत थी। पिता के घर तो गाय व भैंसे भी थी। वह बचपन से ही प्रातः उठकर सब प्रकार का घर का काम करने की अम्पस्त थी। पर यहां जब भी वह अपने मकान से बाहर निकलती और श्रीमती पुरी को अपने आगन में घूँप में कुर्सी पर आराम करते या अखबार पढ़ते देखती तो उसे अन्दर ही अन्दर कुछ चुभन-सी होती। श्रीमती पुरी की आया बच्चे को उठाए घूमती रहती। जब दिल करता श्रीमती पुरी कुछ देर के लिए बच्चे को गोद में लेती, उसे प्यार करती, पर जब वह टट्टी-पेशाब करता या रोने लगता या श्रीमती को पुरी को 'विविध भारती' से गाने सुनने होते तो वह तुरन्त बच्चे को आया के पास देकर चली जाती। जब श्री पुरी आफिस से आते तो नौकर बाहर मेज रखता। चाय का सारा सामान सजाता। वे दोनों चाय पीते और फिर कार में बैठकर सिनेमा या कहीं और घूमने चले जाते।

इधर रेखा अब जकड़ी-सी गई। बेटो ने घर का काम दुगना कर दिया। प्यार का उफान कुछ उतरने लगा। अब बाजार घूमना व सिनेमा जाना तो बिलकुल बन्द हो गया। न नन्ही मुन्नो को किसीके पास छोड़ सकते थे, न ही साथ लेकर जा सकते थे। वह प्रमूति की दुर्बलता से उभर भी न पाई थी कि घर का सारा काम उसे ही करना पड़ता था। अब वह राजीव से कभी-कभी मीठी शिकायत भी करने लगी।

भला राजीव अपनी रेखा की शिकायत अनसुनी कैसे कर सकता था !

हलकी चपत लगाकर बाहर निकल पड़ता ।

“जरा सुनो तो !” रेखा फिर आवाज़ लगा देती, “कुछ पढ़ने के लिए लेते आना । अकेली सारा दिन बोर होती रहती हूँ ।” रेखा बात पूरी करती ।

“तो तुम्हें दिल लगाने के लिए खिलौना चाहिए । ठीक है, आज शाम विरला मन्दिर चलेंगे । वहां भगवान से एक सुन्दर-सा, तुम्हारी तरह का एक गोल कोमल नन्हा मुन्ना...” राजीव चुटकी लेकर बाहर चला जाता । लगभग हर रोज इसी प्रकार से विदाई के ये क्षण रंगीन हो झूम उठते ।

आफिस में राजीव को दिल लगाना मुश्किल हो जाता । पांच बजते और उसके कदम घर की ओर भागते । रेखा तो चार बजे ही दरवाजे पर आना-जाना शुरू कर देती । वह प्रति सायं उसका उसी प्रकार स्वागत करती, जैसे वर्षों के बाद कोई सैनिक युद्ध जीतकर घर लौट रहा हो ।

दोनों के प्यार का बीज स्नेहशील घरती पर बड़े दुलार से अंकुरित हो रहा था । परस्पर समर्पित जीवन की गाड़ी ठीक पटरी पर स्वाभाविक गति से चल रही थी । उन्हें लगता था अब इस प्यार के आगे दुनिया में और कुछ भी नहीं है, जिसे उन्हें पाना है । सब मिल गया उन्हें, सर्वस्व पा लिया उन्होंने । रेखा की घुंघराली अलकों में अपनी अंगुलियां नचाते कभी-कभी राजीव कहता, “रेखा ! संसार का सारा ऐश्वर्य, वैभव व सौन्दर्य मुझे तुम में मिल गया है । यदि तुम्हारे लिए मुझे सर्वस्व भी देना पड़े तो मैं परम सन्तोष का अनुभव करूंगा । इस दुनिया में मेरी तरह शायद ही कोई सुखी हो ।”

और रेखा उसके होंठों पर अपनी अंगुली रखकर बोलती, “तुम्हें पाने से बढ़कर भी इस दुनिया में और कुछ हो सकता है, मैं इसकी कल्पना भी नहीं कर सकती । पता नहीं कितने जन्मों की प्यास बुझी है इस मिलन से ।”

दोनों प्यार के आदर्शों के आकाश पर ऊंची उड़ाने भर रहे थे । उन्हें यह जानने का समय ही न था कि आदर्श के आकाश से यथार्थ की घरती बहुत नीचे होती है ।

उधर विवाह के दो वर्ष पूरे हुए और इधर रेखा की गोद एक नन्हीं बेटे से लहलहा उठी । यद्यपि मनोतियां लड़के के लिए मनाई गई थीं तो भी लड़की का भरपूर स्वागत हुआ । अपने प्यार का साकार रूप पाकर दोनों

की प्रसन्नता का शारावार न रहा। इसके साथ ही परिवार की आवश्यकताएं भी बढ़ने लगीं। राजीव ने अपने साधनों के अनुसार उन सब आवश्यकताओं को पूरा किया।

पड़ोस में एक पुरी दम्पति रहता था। उनके घर भी कुछ दिन पूर्व एक लड़का पैदा हुआ था। उनकी अपनी कोठी व कार तो थी ही, पर नवागत बच्चे की देखभाल करने के लिए एक आया थी व घर का बाकी काम करने के लिए एक अलग नौकर था। बाहर का काम करने के लिए पुरी के आफिस से मिला हुआ अरदली था।

रेखा को सब काम स्वयं करना पड़ता था। स्वयं काम करने में उसे कुछ कठिनाई नहीं होती थी, क्योंकि उसके पिता का घर भी साधारण दर्जे का था। घर का सारा काम करने की उसे आदत थी। पिता के घर तो गाय व भैंसे भी थी। वह बचपन से ही प्रातः उठकर सब प्रकार का घर का काम करने की अभ्यस्त थी। पर यहां जब भी वह अपने मकान से बाहर निकलती और श्रीमती पुरी को अपने आंगन में घूम में कुर्सी पर आराम करते या अखबार पढ़ते देखती तो उसे अन्दर ही अन्दर कुछ चुभन-सी होती। श्रीमती पुरी की आया बच्चे को उठाए घूमती रहती। जब दिन करता श्रीमती पुरी कुछ देर के लिए बच्चे को गोद में लेती, उसे प्यार करती, पर जब वह टट्टी-पेशाब करता या रोने लगता या श्रीमती को पुरी को 'विविध भारती' से गाने सुनने होते तो वह तुरन्त बच्चे को आया के पास देकर चली जाती। जब श्री पुरी आफिस से आते तो नौकर बाहर मेज रखता। चाय का सारा सामान सजाता। वे दोनों चाय पीते और फिर कार में बैठकर सिनेमा या कहीं और घूमने चले जाते।

इधर रेखा अब जकड़ी-सी गई। बेंटी ने घर का काम दुगना कर दिया। प्यार का उफान कुछ उतरने लगा। अब बाजार घूमना व सिनेमा जाना तो बिलकुल बन्द हो गया। न नन्हों मुन्नों को किसीके पास छोड़ सकते थे, न ही साथ लेकर जा सकते थे। वह प्रसूति की दुर्बलता से उभर भी न पाई थी कि घर का सारा काम उसे ही करना पड़ता था। अब वह राजीव से कभी-कभी मीठी शिकायत भी करने लगी।

भला राजीव अपनी रेखा की शिकायत अनमुनी कैसे कर सकता था !

उसने एक आया का प्रबन्ध कर दिया। बाहर का काम राजीव के आफिस का चपरासी करने लगा। रेखा ने कुछ राहत का अनुभव किया। पर यह अनुभूति बहुत क्षणिक सिद्ध हुई।

रेखा पुरी के घर जो कुछ भी देखती उसे अपने घर भी चाहने लगती। वे अपने मुन्ने के लिए जो कुछ लाते, रेखा वही सब अपनी सुन्नो के लिए भी लाना चाहती। राजीव रेखा की बात को 'न' कहना सीखा नहीं था। वह उसे दिल की पूरी गहराई से प्यार करता था। रेखा की जवान से निकली हर बात को उसी दिन पूरा करने के लिए राजीव के मन व शरीर की सारी शक्तियां मचल उठती थीं।

परन्तु पुरी व राजीव में जमीन-आसमान का अन्तर था। पुरी एक लखपति बाप का बेटा था। सर्विस भी एक विदेशी फर्म में करता था। तीन हजार रुपया मासिक वेतन के अलावा एक या दो हजार प्रति मास वह घर से मंगवाता था। उसके घर रोज नये-नये मेहमान आते। श्रीमती पुरी प्रायः हर सप्ताह नई साड़ी खरीदती। दिल्ली के किसी भी कोने में लगने वाली नई पिक्चर को सबसे पहले देखने वे जाते थे। पुरी हर वर्ष नये मॉडल की नई कार लेता और पुरानी बेच देता था।

राजीव एक निर्धन परिवार से था। सर्विस भी साधारण थी। अपने सात-आठ सौ रुपये के वेतन में से गांव में अपने वृद्ध माता-पिता के लिए भी वह कुछ भेजता था। शेष में गृहस्थी का गुजर चलाना पड़ता था।

ज्यों-ज्यों दिन बीतते गए, रेखा का पुरी के घर आना-जाना बढ़ता गया और रेखा में एक हीन भावना का जहर घुलता गया। वह अन्दर ही अन्दर अपने घर की अभाव के एक मनहूस सा ए तले देखने लगी। उसे अब यह अनुभूति कचोटने लगी कि उसका घर हर दृष्टि से अभावों से भरा है। उसके पास आधुनिक जीवन की सुविधाओं के नाम पर कुछ भी नहीं है। जीवन की न्यूनतम सुविधाओं से भी वह वंचित है। अभावों की इस तड़प में उसकी गृहस्थी के सब भाव उसकी आंखों से ओझल हो गए।

राजीव ने उसकी सभी इच्छाओं को पूरा करने की भरसक कोशिश की। वह रेखा के चेहरे पर ज़रा-सा मलाल देखकर परेशान हो उठता। पर रेखा जितना प्राप्त करती, उसकी भूख उतनी ही बढ़ जाती। परिणाम यह हुआ कि

कुछ ही समय के बाद राजीव एक भारी ऋण के नीचे दब गया। आय कम थी, परन्तु व्यय अधिक होने लगा था। श्रीमती पुरी के संसर्ग से रेखा का मिलना-जुलना उमी स्तर के परिवारों से बढ़ने लगा। अभावों की अनुभूति और तेज होने लगी। अब उसे अपने ही नहीं राजीव के कपड़े भी घटिया लगने लगे। घर के रहन-सहन से उसे म्वयं ही घृणा होने लगी।

राजीव चुपचाप चलता रहा। पर जब उधार अधिक बढ़ गए तो वह परेशान हुआ। एक दिन वह कुछ हिम्मत करके रेखा से बोला, "रेखा! मैं समझता हूँ तुम्हारी आवश्यकताएं मैं पूरी नहीं कर पा रहा हूँ। पर देखो हमारी अपनी आर्थिक नीमाए है। क्या यह ठीक नहीं है कि हम अपनी आय के अनुसार अपना जीवन स्तर बनाएं? आने वाली पहली तारीख को केवल आठ सौ रुपये मिलने हैं, परन्तु इस समय ही दूध वाले का तथा किराने वाले का कुल मिलाकर एक हजार उधार हो गया है। बैठक के कमरे के लिए जो नई दरि ली थी व तुम्हारी दो साड़िया ली थी, उनका भी पांच सौ अभी देना है। यह आग्विर किस प्रकार निभेगा?"

"तो क्या आप यह समझते है कि मैं फिजूल-व्यर्ची करती हूँ? ये जीवन की माधारण-सी जरूरतें भी पूरी न की जाए? आज ही दुपहर को पुरी के घर गई थी। उनके कुछ मेहमान आए थे। उनके सामने इस फूहड वेश-भूषा में मैं तो शर्म से गड गई। मैं ही थी जो बर्षों पुराने फैशन की साडी पहने थी।"

"रेखा! फैशन की गति मेरी आय बढ़ने की गति में बहुत तेज है। उस दौड में तो तुम्हे शामिल ही नहीं होना चाहिए।"

"पर समाज में तो मुझे रहना है।"

"तुम्हारी साडी उधार खरीदता हूँ, पर उसके दाम चुका नहीं पाता और तब तक फैशन बदल जाता है। फैशन तो प्रति-क्षण बदल रहा है।"

"मैं कुछ भी नहीं करती। विलकुल सादा रहती हूँ। तब भी आप मुझे सुनाने ते है। आखिर समाज में कोई स्तर तो रखना है?" रेखा अब अपनी आंखें पोंछने लगी थी।

"रेखा! मनुष्य का स्तर केवल नये फैशन के नये कपडों से ही नहीं बनता। मनुष्य अपने मन की पवित्रता व महानता से ऊंचे स्तर तक पहुचता है। और फिर कपडों, फोटियों व कारों की दौड में हम कितना आगे जा सकते

हैं ? आज हमारे सामने यह पुरी परिवार है। यदि इनकी तरह का हमारा स्तर हो जाए तो इनसे बड़े धनवान को देखकर हमारा वही हाल होगा जो आज इन्हें देखकर होता है। सन्तोष किसी भी वस्तु में नहीं है। सन्तोष वस्तुगत नहीं अपितु भावगत है। हम जितना प्राप्त करते हैं, उतनी ही और इच्छा करने लग जाते हैं। इच्छाएं कभी भी समाप्त नहीं होतीं, मनुष्य समाप्त हो जाता है।”

“आप मेरी कोई भी इच्छा पूरी न करें, पर यह भाषण भी न पिलाएं।” रेखा ने राजीव की गम्भीर बातों को यों ही उड़ा दिया।

“रेखा ! तुम्हारी इच्छा मेरे लिए एक मिशन है। यही सोच सब कुछ पूरा किए जा रहा हूँ। पर तुम इतना तो सोचो कि ये प्रतिदिन बढ़ते उधार हमें कहां ले जाएंगे। मैं तुम्हारे लिए कुछ भी कर सकता हूँ, पर इस आर्थिक परेशानी का कुछ तो हल हो।”

रेखा सारी स्थिति को मन की भावनाओं से तोलती थी, बुद्धि से नहीं। नारी थी वह। नारी दिल से अधिक बोलती व सोचती है बुद्धि से कम। इसीलिए राजीव के तर्कों का उसपर कोई भी प्रभाव नहीं हुआ। अब तक सुन्नो उसकी गोद में आ गई थी। उसे प्यार करती हुई रेखा बोली, “इस बेचारी की भी क्या किस्मत है ! पुरी के लड़के के खिलौने देखो। प्रतिदिन आने वाले बढ़िया कपड़े देखो...उनका घर सजावट फर्निचर...सब कुछ...और यहां तो...यह तो घर लगता ही नहीं। किसीको अपने घर भी कैसे बुलाया जाए ! ये काठ की दसवीं सदी की पुरानी टूटी कुर्सियां।”

“रेखा ! तुम्हारा जीवन के प्रति दृष्टिकोण एकदम बदल कैसे गया ?”

“इसमें दृष्टिकोण की बात ही क्या है ! समाज में रहना है तो सबकी नज़रों में गिरकर तो रहा नहीं जा सकता।”

“क्या वह तुम ही नहीं थी, जो कहती थी कि मुझे प्राप्त करके तुम्हें विश्व का सारा ऐश्वर्य मिल गया है।”

“आपके वारे में कुछ नहीं कहा मैंने।”

“पर इन कुर्सियों के वारे...।”

“हां, यह सब कुछ तो मुझे खलता रहता है।”

“रेखा ! जिसे हमसे स्नेह है, वह यहां आकर इन कुर्सियों पर भी बैठ

लेगा। और जिसे केवल बढ़िया सोफे पर बैठने के लिए ही आना है, वह किसी बढ़िया रेस्टोरेंट या फर्निचर की दुकान पर जा सकता है। रेखा, क्या जीवन का परम लक्ष्य यह बाहरी सजावट या दिखावा—ये सोफे, कुर्सीयां, कपडे ही हैं ?”

“यह लम्बा व्याख्यान रहने दें। आप मुझसे काफी तंग आ चुके हैं। मुझे कुछ दिन मायके भेज दें।” रेखा ने आखिरी तीर चला दिया।

“हां वहां तो तुम्हारे लिए झूला लगा रखा है।” राजीव का समय भी जवाब दे गया। रेखा गुस्मे में उठकर चली गई।

यह मंघर्ष दिन-प्रतिदिन बढ़ने लगा। विचारों का टकराव नोक-झोंक में और फिर कलह में बदल गया। मनमुटाव रहने लगा। प्यार की बातें बीते युग की भूली-विमरी कहानियां बन गईं। रेखा को लगने लगा कि उसका जीवन ही व्यर्थ चला गया। वह सदा चिन्तित रहने लगी। उसका स्वास्थ्य भी बिगड़ने लगा। जो छोटा-सा घर पहले प्यार की बहार से खिला रहता था, अब वहां एक घुटन का धुआं मुलगने लगा। जीवन भार बनकर खलने लगा।

परन्तु इसका अधिक प्रभाव राजीव पर था। वह सदा उदास व चिन्तित रहने लगा। रेखा के प्रति उसका इतना अधिक प्यार था कि उसे दुःखी देख उसका दुःख चौगुना हो जाता। उसके मन को दो बातें कचोटती थीं। एक तो यह कि वह रेखा की मनचाही आवश्यकताएं पूरी नहीं कर पाता और दूसरे यह कि रेखा दिन-प्रतिदिन शारीरिक व मानसिक रूप से अस्वस्थ होती जा रही थी।

रेखा को प्रसन्न करने के लिए उसने एक प्रयत्न किया। उसने आफिस से एडवांस लिया। रेखा के कई दिनों के आग्रह पर उसके लिए नये फंशन के गहने बनवा दिए। पर इस सबने मानो तपे तपे पर पानी की बूद-सा काम किया। राजीव अपनी हैसियत से बढ़कर व अपनी आय से भी अधिक रेखा के लिए हर संभव साधन जुटाता, पर वह सब आग में घी की आहुति की तरह उसकी इच्छाओं को और भी बढ़ा देता।

राजीव भोजन के बाद बाहर टहलने लगा था। रेखा भी पास आ गई। बोली, “आप कुछ ऊपर की आय का प्रबन्ध क्यों नहीं कर लेते? बाहर घमने को दिल करता है। कार न सही, स्कूटर तो होना ही चाहिए।”

माहता तो मैं भी हूँ कि हमारे पास सब कुछ हो, परन्तु यह जाला सिद्धांत मुझे कभी भी समझ नहीं आया। ईमानदारी व परिश्रम वाले घन में जो आनन्द है, वह उस ऊपर की कमाई में नहीं।

“आप न जाने किस लोक से उतर आए हैं। इस दुनिया में सब इसी र ऐश किए जा रहे हैं। किसीका कुछ भी तो विगड़ता नहीं। आप थोड़ा ओर सोचें तो हमारे पास भी सब कुछ हो सकता है।”

“रेखा ! इस ‘सब कुछ’ की आज तक कोई भी ठीक परिभाषा नहीं की जा सकी है। एक इच्छा पूरी हुई तो दूसरी जागती है और यह क्रम कभी भी समाप्त नहीं होता। पैदल व्यक्ति साइकल वाले को, साइकल वाला स्कूटर वाले को, स्कूटर वाला कार वाले को देखकर सदा असन्तोष की आग में जलता रहता है। कार वाला भी सन्तुष्ट नहीं, क्योंकि उसे दो कारों वाला, बढ़िया कार वाला व हर वर्ष नये मॉडल की कार खरीदने वाला दिखाई देता है। यह दूषित क्रम कभी भी समाप्त नहीं होता। सन्तोष वहां होता है, जहां मनुष्य सन्तोष कर लेता है।” राजीव ने समझाने की कोशिश की।

“आपकी बातें सुनकर मुझे लगता है, जैसे आकाश का कोई देवता मुझे उपदेश दे रहा है। मैं तो इसी घरती की हूँ और इसी पर रहना भी चाहती हूँ। भला ‘कुछ भी नहीं’ से सन्तोष कैसे हो सकता है ?” रेखा ने उवासी लेते हुए कहा।

“एक साइकिल से भी सन्तोष हो सकता है और दस कारों वाला भी असन्तोष में विलख सकता है। एक झोंपड़ी में रहनेवाला भी सन्तोष व सुख की नींद सो सकता है और एक महल में रहनेवाला भी असन्तुष्ट हो आत्महत्या कर सकता है। यही कारण है कि आज विश्व के सबसे अधिक सम्पन्न देशों में सबसे अधिक आत्महत्याएं होती हैं। कुछ सम्पन्न देशों के अति घनवा परिवारों के युवक व युवतियां मानसिक शान्ति व सन्तोष के लिए भारत तीर्थों में नंगे घूमते व गांजा-मुलफा पीते, दर-दर भटकते दिखाई दे रहे हैं। राजीव चलते-चलते रुक गया था। रेखा के कन्धे पर हाथ रखकर गम्भीरता से उसने कहा।

“यह तो हुआ रजनीय भगवान जी का प्रवचन। पर मुझे तो एक गू

चलानी है व संधारनी है। आप अपने लिए न नहीं, मेरे व मुन्नों के लिए ही कुछ करें।”

“कुछ क्यों ? मैं नुम्हारे लिए प्राण तक भी दे सकता हूँ...पर...” आज कई दिनों के बाद राजीव की भुजाएँ रेखा को समेटने के लिए मचल उठीं।

ममय बीनता गया, पर पुरी परिवार के संमर्ग में रेखा की इच्छाएँ सुरसा के मुहू की तरह बढ़ती गईं। राजीव का सारा विचार-दंगन व्यर्थ रहा। तर्क में, प्यार में, मनोवैज्ञानिक तरीकों में उमने रेखा को अपनी गृहस्थी की अपनी सीमाओं में सन्तुष्ट रहकर जीवन जीने की प्रेरणा दी, पर वह हार गया।

अब कई चार रेखा के प्यार के पागलपन में वह यह भी सोचने लगा कि कहीं रेखा ठीकही तो नहीं कहती ? उसे भी अपने में अधिक सुखी लोग दिवने लगे। अपने अभावों पर उमकी दृष्टि भी धूमने लगी। उमरे रेखा के ये शब्द बार-बार याद आते, ‘आज कौन सूखें है, जो केवल अपने वेतन पर ही बैठा है।’

राजीव के चिन्तन में भी धीरे-धीरे कुछ बदलाव आने लगा। समाज को देवने की उमकी नजरें रेखा की नजरों के रंग में रंगने-सी लगीं। वह सोचता, कितने ही लोग बेईमानी से जीवन की पूरी मौज उडा रहे हैं। दुनिया कितनी आगे बढ़ रही है। उसका मन उसीसे प्रश्न कर उठता...‘क्या दुनिया भर की ईमानदारी का सारा ठेका मैंने ले रखा है ? वडे अफसर, नेता, मव रातों-रात अमीर हो रहे हैं। मैं व रेखा धुल-धुलकर जीवन को व्यर्थ आत्महत्या के मार्ग पर धकेले जा रहे हैं।’

आज मास की पहली तारीख थी। राजीव इन दिन बहुत अधिक व्यस्त रहता था। उसे कुछ कर्मचारी साथ लेकर बैंक जाना होता था। वहां से लगभग एक सात रुपया निकलवाकर सारे आफिस के कर्मचारियों को वेतन बाटना होता था। सदा की भांति वह उस दिन भी बैंक गया व धन निकलवाया। उन नये चमकीले चमकते नोटों की गड्डियां देख उसके मन में एक अजीब-सी मिहरन अनुभव हुई। उसे लगा, जैसे उसके मन में कुछ स्फुरण-सा हो रहा है। जब धन लेकर गाडी में बैठा तो अपने हाथ पर माया टेक वह सोच में डूब-सा गया।

“क्यों राजीव जी ! वडे परेशान नजर आ रहे हैं।” एक साथी ने प्रश्न किया।

“नहीं। कुछ भी तो नहीं।”

“कुछ तो है। अधिक खोये से नजर आ रहे हैं।”

“वैसे ही सिर कुछ भारी-सा है।” राजीव ने टाल दिया। फिर राजीव ने ठीक होने का प्रयत्न किया, पर उसे लगा जैसे उसे कुछ हो रहा है। उसके अन्तर् में कुछ घुल रहा है। आफिस आकर उसने वेतनवांटा, पर सायंकाल घर पहुंचते तक वह सोचता ही रहा।

“रेखा! इधर आओ।” अन्दर के कमरे में कपड़े बदलते हुए राजीव ने पुकारा।

“देखो। मैं कपड़े नहीं बदलूंगा यदि तुम मेरे पास नहीं आईं।” रेखा से कोई उत्तर न मिलने पर राजीव फिर बोला।

“कपड़े नहीं बदलेंगे! पर आज तो स्वयं भी बदले-बदले से लग रहे हैं। कितने दिनों के बाद इतने प्यार से बुलाया है! लो आ गईं!” रेखा सामने आकर चहक उठी।

“रेखा, हमारा प्यार कितनी जल्दी मुरझाए जा रहा है! यदि यही गति रही तो हम दोनों सारा प्यार ही नहीं, स्वास्थ्य भी लुटाकर शीघ्र ही हस्पताल पहुंच जाएंगे।”

“यही तो मैं कितने दिनों से सोच रही हूँ। पर इसका इलाज निकालिए।”

“मेरा व तुम्हारे आदर्शों का मतभेद रहा है। पर अब सवाल यह नहीं कि कौन-सा आदर्श ठीक है, पर यह है कि इस प्रति-क्षण की घुटन से बाहर कैसे निकला जा सकता है! रेखा, मैं इस निश्चय पर पहुंचा हूँ कि तुम वन ऐश्वर्य के बिना खुश नहीं रह सकती और तुम्हें खुश किए बिना मैं जीवित नहीं रह सकता।”

रेखा आज हैरान थी। उसे लगा कि भूला-बिसरा प्यार आज फिर से ताजा हो गया है। वह थोड़ा सरककर राजीव के पास आ गई। उसके साथ सटकर बैठ गई। उसके हाथको अपने हाथ में लेकर सहलाती हुई बोली, “आज तुम कितने अच्छे लग रहे हो! कितने दिनों के बाद तुमने प्यार से मुझे पास बैठाया है और मेरे मन की बात कह रहे हो।”

“मेरे वेतन में से तो मुश्किल से दो समय की रोटी ही पूरी हो सकती है।

यदि तुम्हारे आदर्शों के अनुसार जीवन चलाना है तो मुझे आज एक तरकीब सूझी है।”

“मच ! क्या ऐसा ही मचना है ?” रेखा उछल पड़ी।

“हो मचना ही नहीं, राजीव तुम्हारे लिए करके भी दिवाएगा।” रेखा के कंधे पर हाथ रखकर उसे कमरे हुए वह बोला।

“बताओ जल्दी बताओ !” रेखा को अब प्रतिक्षा करना कठिन हो रहा था।

“हर माम की पहली तारीख को मैं लगनग एक लाख रुपया बैंक में निरुलवाकर अपने आफिस लाता हूँ। किसी योजना में वह धन उड़ाया जाए, फिर नौकरी छूट जाए या छोड़ दी जाए और उस धन में अपना उद्योग चलाया जाए।” राजीव का हाथ कुछ ढीला पड़ गया। वह मामले शून्य में देखने लग पड़ा।

‘फिर ? चुन क्यों हो गए ?’

“फिर कार, कोठी, ऐदवयं...”

“मच... बहुत बटिया... मूब मजा आएगा... जीवन जीने का।” रेखा मुग्धी में उछल पड़ी। उसने अपना मिर राजीव की गोद में रख दिया। उसकी आंखों में एक सपना तैरने लग पड़ा। उसने देखा उसकी गरीबी व अभाव के दिन फुरं में उड़े जा रहे हैं।

“पर कितनी भी मावधानी रखी जाए, यह भी संभावना है कि पकड़ा जाऊँ और जेल भेज दिया जाऊँ।”

“नहीं... नहीं... तुम्हें जेल भिजवाकर मुझे कुछ नहीं चाहिए।” रेखा मानों आसमान में जमीन पर आ गिरी।

“देखो रेखा, बने तो योजना ऐसी बनाऊंगा कि साफ बचकर निकल जाऊ, पर यदि पकड़ा भी गया तो क्या है, दो-तीन वर्ष की कैद ही तो होगी ! धन तुम तक पहुंच जाएगा। अपने मारे जीवन को सुधी बनाने के लिए यदि दो-तीन वर्ष की कैद भी भुगतनी जाए तो कोई बड़ी बात नहीं है। इसके मियाय थीर कोई चारा भी तो नहीं।”

“क्या योजना ऐसे तरीके में नहीं बन सकती कि तुम पर किसीको मन्देह तक न हो सके ?”

“विलकुल वैसे ही सारा काम कलंगा। अब इस मार्ग पर कदम रखने
निश्चय कर लिया है तो सब प्रकार से पूर्ण योजना बनाऊंगा।” राजीव
चेहरे पर आत्मविश्वास की दमक लाने की कोशिश करते हुए कहा।
रेखा को योजना जंच गई। थोड़ी विपत्ति व कष्ट सहने को भी वह
तैयार हो गई। पिछले कुछ वर्षों से ऐश्वर्यमय जीवन की उसकी लालसा तीव्र
होते-होते एक ऐसे पागलपन में बदल गई थी कि उसे इस योजना में कुछ
भी बुरा न लगा व कोई संकट न दिखाई दिया।

राजीव अब इसी योजना में लग गया। उसके आफिस का एक और
कर्मचारी उसका साथी बन गया। रेखा को दूर की एक बस्ती में एक नया
मकान ले दिया गया। उस नये मकान का पता राजीव व उसके साथी
सुनील सेन के अतिरिक्त किसी और को न बताया गया।

सुनील सेन बंगाल का रहनेवाला था। कई वर्षों से दिल्ली में था। यहीं
रहता था। वह अपने घर कभी नहीं जाता था और न ही उसके घर का
किसीको कुछ पता ही था। आफिस में उसने अपना दिल्ली का पता ही
बताया हुआ था। राजीव व सुनील में काफी गाढ़ी मित्रता थी। जब राजीव
ने उसे विश्वास में लेकर सारी योजना बताई तो सुनील ने उसे बड़े उत्साह
के साथ स्वीकार किया। इस अप्रत्याशित उत्साह से राजीव को प्रसन्नता
भी हुई और हैरानी भी। उसने सोचा था कि सुनील को इस काम के लिए
तैयार करने में उसे प्रयत्न करना पड़ेगा। पर उसे लगा जैसे सुनील पहले
से ही इसके लिए तैयार बैठा था।

“सुनील, मुझे डर था शायद तुम इस योजना में मेरा साथ देने के लिए
तैयार न होंगे।” राजीव ने उसे सब कुछ बताकर कहा।

“राजीव ! तुमने यह योजना बनाकर मेरे अतीत की कुछ परतों व
उघाड़ दिया है। तुम्हारी इस योजना से मेरे जीवन की कहानी की ए
अबूरी कड़ी पूरी होने को लालायित हो उठी है।”

“वाह सुनील ! यह भी खूब रही। कैसी कड़ी ?”

“आज तक दिल का एक बहुत बड़ा राज दिल में ही रखा था। अब
तुम्हें बताऊंगा। क्योंकि आज से हम दोनों हमराज हो गए हैं। राज
कलकत्ता नगर से कोई सौ मील दूर एक गांव में मेरा घर है। यहां पर

असली घर का पता किसीको भी मालूम नहीं। मैंने बताया नहीं, क्योंकि मैं अपने घर से भागकर दिल्ली आया था।

मेरे गांव के साथ के एक गांव की एक लड़की से मेरा प्यार हो गया था। हम दोनों विवाह करना चाहते थे। मेरे माता-पिता तो मान गए, पर लड़की बागे राजी न हुए। कई मास संघर्ष चलता रहा। हमारा प्यार दिन-प्रतिदिन बढ़ता गया और बढ़ते-बढ़ते दीवानापन हो गया। हम लुक-छिपकर मिलने लगे। लड़की का पिता गांव का प्रभावशाली मुखिया था और क्रूर स्वभाव का था। यदि हम दोनों को उसका डर न होता तो हम कैसे भी विवाह कर लेते।”

दोनों टहलते-टहलते अब कनाट प्लेस के बीच के फव्वारे के पास आ गए थे। कुछ देर फव्वारे की ऊंची उठती धारों को देख वे एक तरफ हरी घास पर बैठ गए।

“शुह करो मुनील...यह कड़ी नहीं पूरी कहानी है।”

“एक शाम गांव के एक पुराने टूटे मकान के खण्डहर की दीवार के साथ मैं अपनी प्रेमिका से बातें कर रहा था। हम दोनों प्यार की कसमें खा रहे थे। वह रो रही थी। मैं उसके आसू पोछ रहा था। मैंने उसे कहीं दूर भाग चलने को कहा तो वह अपने पिता की क्रूरता की याद करके सहम गई। उसने कहा कि यदि वह मेरे साथ भाग भी गई तो उसका पिता उसका पता लगवाकर दोनों की हत्या करवा देगा। ये प्यार की मनुहारें हो ही रही थी कि पास की झाड़ी से किसीके आने की आवाज आई। हाथ में एक मोटा डंडा घुमाता हुआ उमका पिता आ धमका। मैं उसे देख भी न पाया था कि एक भरपूर डंडे की चोट मेरे सिर पर आ पड़ी। वह क्रोध से लाल हुआ गालियां दिए जा रहा था। मेरे सामने और कोई चारा न था। अपने पांव सिर पर रख प्यार की बगिया की उस कालिका को वहीं छोड़ मैं भाग गया।

मेरे गांव में शोर मच गया होगा और लड़की का वह क्रूर पिता मेरे प्राणों का प्यासा बन मुझे तलाश करेगा...यह सोचकर मैं घर भी नहीं गया। सारी रात भागता रहा। फिर किसी प्रकार कलकत्ता पहुंच गया।

वहाँ कुछ दिन एक चाय की दुकान पर नौकर हो गया। एक मित्र से पता करवाया तो उसने बताया कि उस लड़की के पिता ने मुझे खूब तलाश किया है और वह कहता है कि मेरे प्राण लेकर ही उसे चैन आएगा। मैं दिल्ली चला आया। घरवार, परिवार, प्रेमिका सब कुछ छोड़कर भाग्य का चक्र मुझे यहाँ ले आया।” सुनील की आँखें सजल हो गई थीं और उसकी गीली आँखों के चमकते किनारों में उसके अतीत के वे सारे चित्र तैर रहे थे। उसका हृदय आज छलक रहा था। वर्षों का रुका बांध आज टूट रहा था। जो राज कव का दिल में छिपाकर रखा था, उसे वह आज कह देना चाहता था।

“प्यार ! तुम भी छिपे रस्तम निकले। प्यार की बलिबेदी पर सब कुछ चढ़ाकर भी प्यार से हाथ धोने पड़े तुम्हें। और इतना बड़ा राज अपने ही दिल में लिए तुम जीवन चलाए जा रहे हो।” सुनील के कंधे पर प्यार से हाथ रखकर राजीव बोला।

एक गहरी सांस लेकर सुनील ने अपनी बात आगे बढ़ाई, “इस घटना को पूरे सात वर्ष हो गए। पिछले वर्ष एक मित्र के द्वारा मैंने अपने घर व प्रेमिका का कुशल समाचार पता किया था। पता लगा कि उसे उसके पिता ने महीनों यातनाएं दीं। उसका विवाह करना चाहा। पर वह मेरा ही नाम लेती थी। उसे खूब मारा-पिटा गया, भूखा रखा गया व कई प्रकार से प्रताड़ित भी किया गया। गांव के कुछ समझदार लोग व मेरे पिता मेरी तलाश भी करते रहे। उनकी इच्छा थी कि उस लड़की का मेरे साथ विवाह करने का यत्न किया जाए। कलकत्ता तक मेरी खोज की गई। जब मेरा कुछ भी पता न चला तो वह लड़की भी हार मान गई। दो वर्ष के बाद उसका विवाह कर दिया गया।

“परन्तु भाग्य का चक्र देखो कि दूसरे ही वर्ष वह विधवा हो गई। समुराल में रह न सकी, इसलिए पिता के घर आ गई। पिछले वर्ष उसके पिता की मृत्यु हो गई। मेरा मित्र उसके पास गया था। वह अब भी मेरी याद करती है। उसे अब भी मेरे वापिस आने की आशा है। राजीव, मैं उस योजना में तुम्हारा साथ दूंगा। यहाँ से घन लेकर घर जाऊंगा और सात वर्ष से विछुड़ी अपनी प्रेयसी के साथ विवाह करूंगा।” सुनील की आँखें अब एक नये व उज्ज्वल

भविष्य की कान्ति से दमक उठी थी ।

आफिस के कर्मचारियों की अगले मास के वेतन के साथ बड़े महंगाई भत्ते का वकाया मिलने वाला था । कुछ डेढ़ लाख रुपया निकलवाया जाना था । राजीव वह मुनील ने पूरा एक माम उस योजना के लिए लगाया । वे कई बार बैंक गए । मारा भाग देना । राजीव ने रेखा में मुनील का परिचय करवाकर सब वता दिया । अगले माम की पहली तारीख की वेताबी से प्रतीक्षा की जाने लगी ।

उस दिन ठीक समय पर योजना शुरू कर दी गई । बैंक में घन लेने के बाद राजीव अपने दूसरे साथी के साथ बात करने खड़ा हो गया । कैश का र्थला मुनील को थमा दिया । मुनील कुछ देर पास खड़ा रहा, फिर यह कहकर चला गया कि वह मंरक्षक के साथ बाहर गाड़ी पर चलता है । राजीव ने सिर हिलाकर उसे जाने की अनुमति दे दी । मुनील कुछ आगे गया, फिर बाईं तरफ के दरवाजे की ओर मुड़कर बैंक के भीतर से किसी दूसरे रास्ते में बाहर निकल गया ।

राजीव कुछ देर वहीं खड़ा बातें करता रहा । फिर एकदम कुछ याद करके बैंक के भीतर चला गया । अपने आफिस के हिमाव के सम्बन्ध में कुछ बातें करता रहा । उसके साथ के आफिस के अन्य लोगों में से कुछ उसके साथ थे व कुछ बाहर गाड़ी के पास थे । राजीव जान-बूझकर समय बिता रहा था । कुछ ही समय बाद उसने घड़ी देखी और बाहर निकला । ट्राइवर व अन्य लोग लड़े थे ।

“अरे ! मुनील नहीं आया ?” उमने चेहरे पर पूरी हैरानी की दिखावट बनाकर कहा ।

“नहीं सर !” ड्राइवर बोला ।

“प्रमोद ! देगो तो वह बैंक में ही तो नहीं है ?”

“वह तो कब का बाहर आ गया था ।” कहकर प्रमोद भीतर चला गया । वापिस आकर उमने बताया कि अन्दर नहीं है ।

“वह किसी और गाड़ी में ही तो नहीं चला गया ?” राजीव ने कुछ खिमयाने होकर पूछा ।

“इस प्रकार जाने का कोई मतलब ही नहीं हो सकता ।”

“हो तो नहीं सकता, पर अब क्या किया जाए ! चलो आफिस चलते हैं । फिर अगली बात सोचेंगे । वह ऐसे जा भी कहां सकता है ! इतना कैश...!” राजीव गाड़ी की तरफ नपका । ड्राइवर ने चाबी धुमाई । “धूं...धूं...”की आवाज के साथ ही सभी के दिमाग आशंकाओं के घुंए से धुंधले हो गए ।

आफिस पहुंचे । इधर-उधर पूछा । फिर बड़े अधिकारियों को कहा गया । और उसके बाद पुलिस में रपट दर्ज करवाई गई ।

पुलिस के पास जब रपट दर्ज की जा रही थी तब तक सुनील कलकत्ता जाने वाली गाड़ी के एक टक्के के कोने में चुपचाप बैठा था । वह इसी बीच एक लान रुपया राजीव के नये मकान में रेखा को दे आया था । शेष पचास हजार उसके पास था । अपना मकान तो उसने कुछ दिन पूर्व ही छोड़ दिया था । सामान पहले से ही स्टेशन के सामान घर में रखा था ।

दो दिन तक पुलिस सुनील की खोज करती रही और राजीव से पूछताछ करती रही । ड्राइवर तथा अन्य कर्मचारियों ने सारी घटना का सच्चा व्योरा अपने बयानों में दे दिया । उससे राजीव पर सन्देह हुआ । तीसरे दिन उसे गिरफ्तार कर लिया गया ।

इन बीच योजना के अनुसार रेखा ने नया मकान ले लिया था । कुछ सामान व एक लान रुपया नये मकान में रख दिया । रात वहीं रहती, पर दिन में वह पुराने मकान में चली आती । जब पुलिस राजीव के मकान की तलाशी लेने आई तो रेखा ने सब सामान खोलकर दिखा दिया । वहां पर कुछ भी न मिल सका । कुछ दिन के बाद रेखा सारा सामान व धन लेकर अम्बाला चली आई । वहां पहले से ही एक मकान लेकर रखा हुआ था ।

राजीव पर मुकदमा चला । अपराधपूर्ण लापरवाही तो सिद्ध हो ही गई । परिस्थितियों व सबकी गवाहियों के आधार पर राजीव को तीन अपराधों का दोषी ठहराया गया । उसे सात वर्ष के कठोर कारावास का दण्ड दिया गया । कुछ दिन उसे दिल्ली की तिहाड़ जेल में रखा गया, परन्तु उसने अपने राज्य में भेजे जाने की प्रार्थना की । उसको घर सोलन के पास के एक गांव में था । कुछ ही दिन बाद उसे नाहन जेल भेज दिया गया । पिछले कुछ महीनों से वह नाहन की इस जेल में था ।

प्रातःकाल का घंटा बज चुका था। सभी कैंदी अपने-अपने काम पर जाने की तैयारी कर रहे थे। बैरक में मीनट के लम्बे-ऊंचे पड़े-ले बने थे। इन्हीं पर कैंदियों को सोना होता था। चारपाई के बराबर लम्बे, पर चौड़ाई में कम थे। सब कैंदी अपने-अपने विस्तर पर बैठे चाय पी रहे थे। कुछ ही दिनों में जेल में प्रातः की चाय भी मिलने लग पड़ी थी।

“श्रावुत्री ! उठिए चाय पीजिए ।” मृग्य गरीब के निदान में चाय लेकर उसके पास आया। गरीब उठ बैठा और आँखें मचलने लगा।

पाम के विस्तर पर से मोहन ने रात की बात की चर्चा बरतते हुए कहा, गरीब ! तुम रात बड़े परेशान रहे। यह ठीक है तुम्हारे जेल में यह पहली दीवानी थी। हर पहला शोशर इसी प्रकार बीतता है। मुझे यहाँ आठ दस वर्ष ही गए हैं। पहली दीवानी में भी रात-भर कम्बट ही बदलता रहा था। पर धीरे-धीरे अन्धम्र हो गया। इन्हीं दीवारों में दिन लग गया। इसी मिट्टी में मन मिल गया। अब याद आती तो है, पर उठना खाना भी नहीं है। स्मृति की तीव्रता व तीव्रान, समय कुन्द कर देता है। तुम रात भर अपने ही लेते रहे।”

“श्रावुत्री एक बार तो बड़ी डोर में चिन्ता पड़े...देखा...देखा...बावुजी आपने क्या देखा था ?” मोची मृग्य द्वारा मृग्य बोर उठा। सब गरीब की ओर ध्यान में देखने लगे। वे यह जानने के लिए तारापित्त थे कि गरीब ने अपने में क्या देखा था !

“कृछ नहीं। वम अपने में मैंने अपनी पत्नी को पुराना था...देखा... देखा...पर मृतक ने देखा निजा देखा...देखा...” गरीब के यह कहने पर सब ओर से विचलितता पड़े। गरीब ने भी मद्रकी हंसी में गानित होने की कोमिग की।

बैरक के कोने में से अमर की मोटी भारी आवाज गूरी, मैं भी रात भर के अपने ही लेता रहा। मैंने देखा कि मैं पर पर अपने विस्तर पर सोया हूँ। माथ की चारपाई पर मेरी पत्नी सोई है। मैं ज्यों ही अपनी कम्बट पत्नी की तरफ बदलता हूँ कि मेरी नींद भुन जाती है।”

“तुम्हारी नींद खुल गई थी या तुम्हारी पत्नी ही दूर हट गई थी ?” मोहन ने चुटकी ली ।

“आप घर खाली हाथ गए होंगे । इसीलिए आपकी पत्नी आपसे नाराज होगी ।” सूरत भी विनोद में शामिल हो गया ।

“खाली हाथ क्यों ? हाथ तो खूब भरे हुए थे ।”

“क्या लेकर गए थे घर ?

“दोनों हाथों में दो भारी-भारी हथकड़ियां जो थीं ।” अमर की इस बात से जेल की वह क्रूर वैरक भी खिलखिला पड़ी ।

तभी एक वार्डर ने आकर वैरक का दरवाजा पूरा खोल दिया । बड़े गेट पर से एक आवाज गूंजी, “चलो पंजा नम्बर एक...नम्बर दो...” कुछ कैदी उठकर नीचे गेट की ओर चले गए । कुछ फैंकटरी जाने की तैयारी करने लगे । पांच-पांच कैदियों की एक टुकड़ी जेल के वाग में व खेतों में काम करने के लिए ले जाई जाती थी, इसे ही पंजा कहा जाता था । हर एक पंजे के साथ एक वार्डर रहता था । उन्हें जेल के बड़े गेट से बाहर के खेतों में काम करना होता था ।

“टन...!” घण्टे की एक आवाज गूंजी । यह फैंकटरी का काम शुरू होने की सूचना थी । बाकी कैदी अपनी वैरकों से निकले और फैंकटरी के बाहर के मैदान में इकट्ठे हो गए । लाइनें लग गईं और गिनती शुरू हो गई । जेल में गिनती एक बहुत महत्त्वपूर्ण काम है । वैरक से निकलते समय, फैंकटरी में प्रवेश करते समय, फैंकटरी से निकलते समय...हर वार कैदी उसी तरह पूरे गिने जाते हैं, जैसे एक गड़ेरिया अपनी भेड़ें गिनता रहता है ।

राजीव को जेल के आफिस में ही काम करना होता था । आज वह रोज की तरह काम तो करता रहा, पर रह-रहकर उसे घर की याद सताती रही । रात के सपने याद आते और उसकी यादों की परतों को एक-एक कर उधेड़ते । उसके घाव हरे हो जाते । उसे समझ नहीं आ रहा था कि रेखा उसे मिलने क्यों नहीं आई ! पिछले लगभग एक वर्ष से वह प्रतिमास उसे मिलने आती थी । कभी-कभी मास में दो वार भी आ जाती थी । जिस दिन आने को वह कह जाती, उस दिन की राजीव वेसव्री से प्रतीक्षा करता और ठीक उस दिन रेखा अवश्य आती । पहली वार उसका वायदा अधूरा रहा था ।

अभी दुपहर की खाने की छुट्टी का घण्टा बजा न था कि बड़े गेट के अन्दर से किमी के रोने व चिल्लाने की आवाज आई। राजीव का ध्यान काम में तो था ही नहीं, वह उधर चला आया। देखा तो कुछ वाइंडर अमर को घुरी तरह ने पीट रहे थे। वह उछल-उछलकर चिल्लाता, रोता व कराहता। इस प्रकार जेल के कैदियों की पिटाई जेल की दिनचर्या का आवश्यक भाग था। जरा-जरा-सी बात पर इतनी निर्दयता से मार पिटाई की जाती थी कि स्वयं निर्दयता भी शर्म से मुह छिपा लेती थी। यद्यपि यह जेल सरकार द्वारा आदर्श कारागार के नाम से घोषित की गई थी, परन्तु वह 'आदर्श' बड़े गेट के बाहर लगे जेल के नामपट पर लिखे 'आदर्श' शब्द के अतिरिक्त और कहीं भी न था। उस नामपट के आगे दीवारों के अन्दर का वातावरण सदियों पुरानी जेलों में कुछ विशेष भिन्न न था।

अपनी बैरक के मार्या कैदों की इस प्रकार बेरहमी से होती पिटाई को देख राजीव महम गया। पर करता क्या। वह भी तो एक कैदी ही था। अमर अब सिमक रहा था और वाइंडर उसे पीटते चले जा रहे थे। पूछने पर पता चला कि आज प्रातः अमर पजे में काम करने के लिए बाहर गया था। जेल अधीक्षक के घर के माथ के बाग में वह काम कर रहा था। वही पर दाब लगाकर वह घर के एक कमरे में चुपके से घुमा और अधीक्षक की पेंट में रंगे बटुए में दो रुपये निकाल लिए। तभी वाइंडर ने उसे देख लिया। उगने ट्रेडवाइंडर के पास शिकायत की। और उमौकी आज्ञा से अब यह दण्ड दिया जा रहा था।

अमर को घुरी-घुरी तीन वाइंडरों ने पीटा। एक थक जाता था तो दूसरा पीटना शुरू करता था। बाजूओं की पूरी शक्ति अमर के शरीर पर आजमाई गई। उसके चेहरे पर दण्डों की मार से खून उतर आया था। शरीर का मांस धूसों की मार से कहीं फट गया था, कहीं उभर आया था। कई जगह मगोचें का गई व खून निकल पड़ा था।

राजीव को देखने ही अमर गिड़गिड़ा पड़ा, "मैंने चींसी नहीं की। वाइंडर ने झूठ बोला दिया। मैं भगवान की कसम खाता हूँ। अपने बच्चों की कसम खाता हूँ। मुझे छोड़ा दो राजीव...!"

"बच...नाला...बदमाश झूठ बोवता है।" एक वाइंडर ने उसके कान

“तुम्हारी नींद खुल गई थी या तुम्हारी पत्नी ही दूर हट गई थी ?” मोहन ने चुटकी ली ।

“आप घर खाली हाथ गए होंगे । इसीलिए आपकी पत्नी आपसे नाराज होगी ।” सूरत भी विनोद में शामिल हो गया ।

“खाली हाथ क्यों ? हाथ तो खूब भरे हुए थे ।”

“क्या लेकर गए थे घर ?

“दोनों हाथों में दो भारी-भारी हथकड़ियां जो थीं ।” अमर की इस बात से जेल की वह क्रूर वरक भी खिलखिला पड़ी ।

तभी एक वार्डर ने आकर वरक का दरवाजा पूरा खोल दिया । बड़े गेट पर से एक आवाज गूंजी, “चलो पंजा नम्बर एक...नम्बर दो...” कुछ कैदी उठकर नीचे गेट की ओर चले गए । कुछ फैंकटरी जाने की तैयारी करने लगे । पांच-पांच कैदियों की एक टुकड़ी जेल के वाग में व खेतों में काम करने के लिए ले जाई जाती थी, इसे ही पंजा कहा जाता था । हर एक पंजे के साथ एक वार्डर रहता था । उन्हें जेल के बड़े गेट से बाहर के खेतों में काम करना होता था ।

“टन...!” घण्टे की एक आवाज गूंजी । यह फैंकटरी का काम शुरू होने की सूचना थी । बाकी कैदी अपनी वरकों से निकले और फैंकटरी के बाहर के मैदान में इकट्ठे हो गए । लाइनें लग गईं और गिनती शुरू हो गई । जेल में गिनती एक बहुत महत्त्वपूर्ण काम है । वरक से निकलते समय, फैंकटरी में प्रवेश करते समय, फैंकटरी से निकलते समय...हर वार कैदी उसी तरह पूरे गिने जाते हैं, जैसे एक गड़ेरिया अपनी भेड़ें गिनता रहता है ।

राजीव को जेल के आफिस में ही काम करना होता था । आज वह रोज की तरह काम तो करता रहा, पर रह-रहकर उसे घर की याद सताती रही । रात के सपने याद आते और उसकी यादों की परतों को एक-एक कर उधेड़ते । उसके घाव हरे हो जाते । उसे समझ नहीं आ रहा था कि रेखा उसे मिलने क्यों नहीं आई ! पिछले लगभग एक वर्ष से वह प्रतिमास उसे मिलने आती थी । कभी-कभी मास में दो बार भी आ जाती थी । जिस दिन आने को वह कह जाती, उस दिन की राजीव बेसब्री से प्रतीक्षा करता और ठीक उस दिन रेखा अवश्य आती । पहली बार उसका वायदा अधूरा रहा था ।

अभी दुपहर की खाने की छुट्टी का घण्टा बजा न था कि बड़े गेट के अन्दर से किसी के रोने व चिल्लाने की आवाज आई। राजीव का ध्यान काम में तो था ही नहीं, वह उधर चला आया। देखा तो कुछ वार्डर अमर को घुरी तरह से पीट रहे थे। वह उछल-उछलकर चिल्लाता, रोंता व कराहता। इस प्रकार जेल के कैदियों की पिटाई जेल की दिनचर्या का आवश्यक भाग था। ज़रा-ज़रा-सी बात पर इतनी निर्दयता से मार पिटाई की जाती थी कि स्वयं निर्दयता भी धर्म से मुह छिपा लेती थी। यद्यपि यह जेल सरकार द्वारा आदर्श कारागार के नाम से घोषित की गई थी, परन्तु वह 'आदर्श' बड़े गेट के बाहर लगे जेल के नामपट पर लिखे 'आदर्श' शब्द के अतिरिक्त और कहीं भी न था। उस नामपट के आगे दीवारों के अन्दर का वातावरण सदियों पुरानी ज़िलो में कुछ विशेष भिन्न न था।

अपनी बँकर के साथी कैदी की इस प्रकार बँरहमी से होती पिटाई को देख राजीव सहम गया। पर करता क्या! वह भी तो एक कैदी ही था। अमर अब सिमक रहा था और वार्डर उसे पीटते चले जा रहें थे। पूछने पर पता चला कि आज प्रातः अमर पंजे में काम करने के लिए बाहर गया था। जेल अधीक्षक के घर के साथ के बाग में वह काम कर रहा था। वही पर दाव लगाकर वह घर के एक कमरे में चुपके से घुसा और अधीक्षक की पंट में रखे बटुए में से दो रुपये निकाल लिए। तभी वार्डर ने उसे देख लिया। उसने हैडवार्डर के पास शिकायत की। और उसीकी आज्ञा से अब यह दण्ड दिया जा रहा था।

अमर को बारी-बारी तीन वार्डरों ने पीटा। एक थक जाता था तो दूसरा पीटना शुरू करता था। बाजुओं की पूरी शक्ति अमर के शरीर पर आजमाई गई। उसके चेहरे पर थप्पड़ों की मार से खून उतर आया था। शरीर का मांस घूमो की मार से कहीं फट गया था, कहीं उभर आया था। कई जगह खरोचें आ गई व खून निकल पड़ा था।

राजीव को देखते ही अमर गिड़गिड़ा पड़ा, "मैंने चोरी नहीं की। वार्डर ने झूठ बोल दिया। मैं भगवान की कसम खाता हूँ। अपने बच्चों की कसम खाता हूँ। मुझे छोड़ा दो राजीव...!"

"चल...शाना...बदमाश झूठ बोलता है।" एक वार्डर ने उसके कान

पकड़कर मुंह पर जोर का थप्पड़ लगाकर कहा ।

“आप सबकी कसम खाता हूँ ।” अमर फिर चिल्लाया ।

“हरामजादा...भैण...मर जाएगा, लेकिन सच नहीं बोलेगा । चलो इसे धूप में खड़ा कर दो और अगली सजा पूरी करो ।” हैडवार्डर ने आदेश दिया ।

अमर को धूप में खड़ा कर दिया गया और कहा गया कि वह सामने सूर्य की ओर आंखें खोलकर देखे । जब वह देख न पाये और चुन्घयाहट में आंखें झपक दे तो पीछे से उसके चूतड़ों पर जोर का प्रहार किया जाए । यह क्रम काफी देर चलता रहा । फिर श्रीकंठी को बुलाया गया ।

श्रीकंठी का असली नाम कुछ और था । वह तिव्वत का रहने वाला था और अपनी पत्नी की हत्या के अपराध में आजीवन कारावास का दण्ड भुगत रहा था । उसका परिवार १९५० में तिव्वत से भागकर भारत आया था । वह व उसकी पत्नी एक छोटी-सी चाय की दुकान चलाकर अपना गुज़र करने लगे । एक पड़ोसी के साथ उसकी पत्नी के अनुचित सम्बन्ध हो गए । उसने खूब समझाया व डराया भी, पर उसकी पत्नी उसकी ओर अधिक आसक्त होती गई । एक सायंकाल वादल गरज रहे थे, बूँदावांदी भी हो रही थी । वह बाहर गया था । ज्यों ही लौटा उसने अपनी पत्नी व उस पड़ोसी को घर के अन्दर आपत्तिजनक स्थिति में देखा । कमरे के बाहर लकड़ी काटनेवाली कुल्हाड़ी पड़ी थी । उसने वही उठाई और क्रोध में पागल होकर दरवाजा खटखटाया ।

एक झटका-सा हुआ । दरवाजा खुला और उसका पड़ोसी विजली की चमक की तेजी से दिन्वाई दिया और भाग गया । उसकी कुल्हाड़ी अब एक-दो-तीन करके अपनी ही पत्नी पर पड़ी और वह प्रेमलीला करती-करती इहलीला से भी हाथ घो बैठी । उसकी लाश वहीं छोड़ वह सीधा पुलिस स्टेशन गया और सारी बात बता दी । उसने अपराध स्वीकार किया था । आजीवन कारावास हुआ ।

जेल में वह लोहार था । उसने लकड़ी का आरा चलाने का काम भी सीखा । वह लकड़ी का हर प्रकार का काम कर लेता था । उसके जिम्मे कैदियों के पैरों में लोहे की बेड़ियां चढ़ाने का काम था । यदि कोई वी श्रेणी का या मीसा का बन्दी आ जाए तो उन्हें सोने के लिए जो चारपाई दी जाती थी, उस चारपाई को भी लोहे की एक मोटी जंजीर से बांधा जाता था । यह काम श्रीकंठी के

जिम्मे था। चारपाइयों को भी जंजीरों से बांधने का नियम बड़ा हास्यास्पद था। पर जेल नियम के अनुसार यह इसलिए आवश्यक बताया जाता था ताकि कैदी चारपाई को दीवार के साथ टिकाकर भाग न जाए।

ज्यों ही श्रीकंठी वहा पहुंचा हैडवाटर् ने उसे आशा दी, "अमर की टांगों में मोटी बेडिया डाल दी जाए।" लोहे का एक बड़ा-सा टुकड़ा वही रखा गया। हथोड़ी को चोटें पड़ने लगी। और कुछ ही देर में श्रीकंठी के गिद्ध हाथों ने अमर की टांगों में बेडिया डाल दी।

"नही, इस मां...को डडा बेडी पहनाओ! बड़े साह्य के घर में चोरी...!" हैडवाटर् की आवाज गूजी और अमर के दिल पर एक आन्धी की तरह घूम गई।

बेडिया दो प्रकार की पहनाई जाती थी। माघारण बेडी में लोहे का एक मोटा डंडा पैरसे लोहे का एक कडा लगाकर बांध दिया जाता था। उसके ऊपर के सिरे को कैदी किसी रस्सी से बांधकर अपने पाजाम के नाड़ा बांधने की जगह से बांध लेते थे। इस बेड़ी में जैसे-तैसे चलना-फिरना ही सकता था। पर डंडा बेड़ी इससे भिन्न होती थी। दोनों पैरों में मोटे लोहे के कड़े पहना दिए जाते। फिर एक मोटा लोहे का डंडा दोनों पैरों के कड़ों के साथ फगा दिया जाता था। उसकी लम्बाई डेढ़ फुट से कम नहीं होनी। जब भी कैदी चलने लगता, उसे अपने पैर डेढ़ फुट चौटा खपना पडता था। द्रगसे बटून अधिक कष्ट होता। न ठीक सोया जाता न चला जाता। टट्टी पेशाब तरु करना कठिन हो जाता था।

प्रायः सजा देने के लिये एक पैर में माघारण बेडी डाली जाती थी। पर अमर ने तो दो स्पये की चोरी की थी और वह भी बड़े साह्य की जेब में। इसलिए उसके दोनों पैरों में बेडिया डालकर फिर डंडा बेडी भी लगा दी गई।

फिर उसे कहा गया कि उम मैदान के एक किनारे में गिर नीचा करके, मुर्गे की तरह उछलता हुआ दूररे किनारे तरु जाए। वह चलना, बेडिया छनछनाती, उसकी टांगों व घुटनों को छीलती, गून निबलता। वह हारकर रुक जाता तो मयने क्रूर हरगोविन्दवाटर् उसे पीछे में जॉर में मानमार देना।

ग्यारह बजे का घटा बज गया था। मय कैदी दुपहर का माना माने के लिए अपनी-अपनी बैरकों में जा रहे थे। मय उधर में ही निरपने जहा पर

आदर्श जेल के वार्डर दो रुपये की चोरी के अपराध में पिछले दो घण्टे से अमर को एक आदर्श दण्ड दे रहे थे। राजीव भी उधर खड़ा था। अमर की हालत देख उसका दिल दहल गया। अमर को अब उकड़ू विठाकर एक कोने से दूसरे कोने तक उछलकर जाने को कहा जा रहा था।

जेल के कैदी उधर से जाते हुए कुछ देर के लिए वहां पर रुकते, उसे देखते, फिर आगे बढ़ जाते। उनके लिए यह कोई नई बात नहीं थी। प्रायः ऐसा दूसरे-तीसरे दिन होता ही रहता था। यहां पर यह सब जेल की व्यवस्था व अनुशासन पर्व के नाम पर ही होता था। पर आज राजीव इस प्रकार की नृशंस पिटाई देखकर छटपटा-सा उठा।

अमर की सारी शक्ति जवाब दे गई। वह रुककर बैठ गया। हरगोविन्द के घूसे स्वचालित मशीनगन की गोलियों की तरह रुकते ही नहीं थे। राजीव एक ओर खड़ा देख रहा था। उसे देख कुछ और कैदी भी रुक गए। राजीव अमर की हालत देख स्वयं को भूल गया। एक क्षण के लिए उसके भीतर का कैदी लुप्त हो गया और उसके अन्तर् का इन्सान प्रकट हो गया। वह क्रोध के आवेग में आगे लपका और उसने झटककर हरगोविन्द को एक तरफ धकेल दिया। अमर को जमीन पर से उठाया और एकतरफ ले गया। क्रोध से आंखों में लाल अंगारे भरकर वह गरज उठा, "वस...वस...अब हद हो गई। यह जानवरों की तरह का व्यवहार अब मुझसे सहन नहीं हो सकता। तुम मुझे भी जो चाहो सजा दे सकते हो, पर मैं अब अमर पर किसीका हाथ उठाने नहीं दूंगा।"

जो जहां था, वहीं ठहर गया। जेल में एक कैदी की यह हिम्मत कि हरगोविन्द जैसे प्रभावशाली व क्रूर वार्डर के उठते हाथ पकड़ ले। उससे तो जेल की हवा व चिड़ियां भी थर-थर कांपती थीं। सब कैदी आंखें मलने लगे। किसीको यह विश्वास न होता था कि एक कैदी ने इतनी हिम्मत कर दिखाई है। एक क्षण के लिए जेल के अन्दर की हवा भी ठिठक गई। राजीव के व्यक्तित्व का कुछ इस प्रकार का प्रभाव था कि उसे सभी वार्डर साधारण कैदी नहीं समझते थे। जेल अधीक्षक भी उसका कुछ आदर करते थे। इसीलिए जब राजीव खुलकर सामने आ गया और तनकर खड़ा हो गया तो किसी भी वार्डर को कुछ भी कहने की हिम्मत नहीं हुई। हरगोविन्द सबके सामने

अपनी झंप मिटाने के लिए बोल पड़ा, "पर जानते हो, इमने साहब की कोठी में आज दो रुपये चुराये हैं।"

"पर क्या ऐमा कानून है कि एक मंतरा चुराने पर किमीको फांसी दे दी जाए ? या साहब के दो रुपये मोने के से कि उनकी चोरी के बदले में इम गरीब की हड्डियां भी तोड़ देनी है ! दो रुपये चुराने पर आविर कितना दण्ड देने का विधान है ?" राजीव शोध में बोल उठा । अमर के पैर में कुछ खून बहकर घरती पर गिर गया था । उमकी ओर इशारा करके राजीव बोला, "यह देखो कितना खून बहा जा रहा है । जेल मेंनुअल में व आदर्श कारागार के आदर्श नियमों में दो रुपये की चोरी के बदले में कितना खून निकालना जरूरी होता है ?"

राजीव को कुछ भी पता नहीं लग रहा था कि वह क्या कुछ बोल रहा था । उमके दिव का कई दिन में रका दरे आज मुखर हो उठा था । कंदी चारों ओर जमा हो गए थे । राजीव की प्रत्येक वान पर स्वीकृति व ममयंन में सबके मिर हिलने थे व राजीव के प्रति थडा गे सबकी आंखें मजग थीं ।

हरगोविन्द ने वहां में गिमबना ही ठीक ममजा । वह बड़े गेट की ओर बढ़ा ही था कि राजीव उमके आगे आकर गढा हो गया । अपनी लाल आंखें उसकी आंखों में गढाकर बोला, "वार्डर साहब ! इमने दो रुपये चुराये हैं, ठीक है इमने अपराध किया है । पर मुझे वह चेहरा दिखाओ, जो चोरी नहीं करता, जो ईमानदार है ! इमी जेल में क्या कंदियों के राशन में, कपड़ों, लकड़ी व दवाइयों में जेल के अधिकारी चोरी नहीं करते ? क्या जेल की डेरी के दूध को कुछ लोग मुफ्त नहीं पीते ? इम समाज में आज कौन बडा अपसर व नेता है, जो दिन दहाड़े बेईमानी व चोरी नहीं करता ! फर्क इतना ही है, हम पकडे गए और चोर कहलाए और वाकी पकडे नहीं गए, इमलिए नेता व अपसर कहलाते हैं !"

अब तक इम घटना की सूचना जेल के आफिम में पहुंच गई थी । अपीशक का चपरासी आया और हरगोविन्द व राजीव को बुलाकर ले गया ।

राजीव शोध में बढत कुछ कह गया था । उमने जेल के आन्तरिक प्रशासन-सम्बन्धी आग्रोश को आज शब्द दे दिए थे, जो हर कंदी के दिल में गदा में धुलता रहा था, पर उमे जवान पर लाने की हिम्मत किमीकी नहीं होती थी ।

उसने जो कुछ भी कहा वह सब सच था। जेल के भरे आंगन में सब कैदियों के सामने जेल के सम्बन्ध इस प्रकार के खुले आरोपों से सब सहमे हुए थे।

अधीक्षक के पूछने पर हरगोविन्द ने सारी बात बता दी। फिर राजीव की शिकायत करते हुए बोला, "साहब, यदि इस प्रकार राजीव जैसे कैदी खुले-आम बोलने लगे और हस्तक्षेप करने लगेंगे तो जेल का प्रशासन कैसे चल सकता है? एक कैदी को कैदी की तरह रहना चाहिए। राजीव ने आज मेरे साथ बहुत बुरा व्यवहार किया है। सारे कैदियों के सामने मेरा अपमान किया है।"

राजीव अधीक्षक के कुछ कहने की प्रतीक्षा नहीं कर सका। बोला, "मैं खूब जानता हूँ वार्डर साहब कि मैं एक कैदी हूँ। पर कैदी से पहले मैं एक इन्सान भी हूँ। और कोई भी इन्सान वह सब देख नहीं सकता, जो आप बाहर कर रहे थे।"

"आप जेल में अभी आए हैं, मुझे बीस साल हो गए। ये जेलें इसी प्रकार चलती हैं और चलती रहेंगी। इन चोरों-डाकुओं को डर न हो तो ये न जाने क्या कुछ कर दें।" हरगोविन्द ने अपनी सफाई दी।

"यह सदियों पुराना विचार है। इस गले-सड़े पुराने बोसीदा सिद्धान्त को कब की तिलांजली दी जा चुकी है। जेल नियमों के अनुसार आप और दण्ड दे सकते हैं, पर किसीको भी मार नहीं सकते।" राजीव भी चुप न रह सका।

"मिस्टर राजीव! तुम्हारी भावनाओं की मैं सराहना करता हूँ, पर तुम्हें हमारी कठिनाई भी समझनी चाहिए।" अधीक्षक ने बात का सूत्र यहीं से शुरू किया। वह राजीव की आज की स्पष्टवादिता से सहम गया था। यदि राजीव की जगह कोई और होता और उसने इतनी बड़ी गुस्ताखी की होती तो इस समय तक उसे मार-मार कर अधमरा करके वेड़ियों में जकड़ किसी अन्वैरी कोठरी में डाल दिया गया होता।

"अधीक्षक महोदय! बीसवीं सदी में अपराध-विज्ञान बहुत बढ़न गया है। जेल को अब सुधार-गृह कहा जाता है। एक अपराधी भी रोगी की तरह है। शरीर का रोगी हस्पताल में रखा जाता है और मन का रोगी जेल में। जो व्यवहार हस्पताल में एक रोगी को दिया जाता है, वही व्यवहार जेल में कैदी

को मिलना चाहिए। जैसे हस्पताल का उद्देश्य रोगी के शारीरिक रोग की धिकित्मा करना है, उसी प्रकार जेल का उद्देश्य कँदी के दिन व मन के विकार को दूर करना है। गालियों, धूसों-मुक्कों व जानवरों की तरह के व्यवहार से यह उद्देश्य पूरा नहीं हो सकता।" राजीव बोलता ही जा रहा था। "क्षमा कीजिए, अपराधी कौन नहीं है? चोरी कौन नहीं करता? यह कहानी जितनी न कही जाए, उतनी ही ठीक है। कौन जानता है, कितने आदर्शवादी नवयुवकों को परिस्थितियों के क्रूर थपेड़ी ने अपराध के भंवर में झोक दिया। भगवान का कोई भी पुत्र अपराधी या पापी के रूप में जन्म नहीं लेता। समाज ही उसे प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से अपराध करने पर विवश करता है। हम पकड़े गए, पर हमसे अधिक छुंवार अपराधी, समाज का रक्त चूमकर गगनचुम्बी महल गड़े करने वाले समाज के नेता बने फिरते हैं।"

आज राजीव आपे से बाहर था, पर अधीक्षक अपार मयम दिग्ग रहा था। वह चुपचाप मुनता रहा, फिर हरगोविन्द को बाहर जाने का इगारा करके राजीव को अपने पास की कुर्सी पर बिठा लिया।

"राजीव ! तुमने ठीक कहा है। मेरा भी यही विचार है। पिछले वर्ष भारत सरकार को ओर से जेल अधीक्षकों का प्रशिक्षण हुआ था। उसमें भी यही कुछ सिखाया गया था, परन्तु क्या करें, मेरी भी विवशताएँ हैं। स्टाफ मारा अनपढ़ है, फिर ये पेशावर अपराधी हैं। गँर, तुम सब भूल जाओ !" अधीक्षक ने उसे शान्त करने की कोशिश की।

"आपकी बात ठीक ही मकती है। पर जिम प्रकार बदने की भावना ने कँदियों को मारा-पीटा जाता है, उससे अपराधी और घडा अपराधी बनता है। उसके अन्दर का चोर और अधिक प्रबल होता है। आप जरा अमर को बुलाइए तो सही।"

अमर को बुलाया गया। वह अभी भी मिसक रहा था। जब उसे अधीक्षक के कमरे में बुलाए जाने की सूचना मिली तो वह और घबराया। ये अधीक्षक महोदय भी कँदियों को पीटने में बहुत माहिर गमझे जाते थे। किन्तु कुछ समय से किन्ही कारणों से उनका हृदय कुछ कोमल हो गया था। इस पर भी उनका पुराना रूप ही कँदियों को याद था। अमर धरधर कांप रहा था। वह कमरे के भीतर जाने से वैसे ही हिचक रहा था, जैसे

बकरा कसाई के पास जाने से हिचकिचाता है। एक वार्डर उसे धकेलता हुआ अन्दर ले आया। वह बाहर लगी चिक के पास खड़ा हो गया। उसके कदमों ने आगे बढ़ने से इनकार कर दिया। उसे पुरानी कहानियां याद आ रही थी, जब इसी प्रकार इसी कमरे के अन्दर बुलाकर उसे व अन्य कई कैदियों को बुरी तरह पीटा गया था। वार्डर ने चिक उठाई और अमर को अन्दर धकेल दिया।

अन्दर जाते ही उसकी नज़र अधीक्षक पर पड़ी, पर तभी उसे एक कुर्सी पर राजीव दिव्वाई दिया। उसकी जान में जान आ गई। वह हैरान भी हुआ। कैदी को कुर्सी पर बिठाया जाना एक बहुत बड़ी अनहोनी बात थी। एक तरफ दूर खड़े होकर अमर ने हाथ जोड़ दिए। उसके शरीर का हर अंग कराह रहा था और दोनों गालों पर खून उभर आया था। 'अब उसे कौन कितना मारेगा...' इस उधेड़बुन में उसका दिल धड़क रहा था।

“इधर, नज़दीक आओ!” अधीक्षक श्री भाटिया की आवाज़ ने मौन तोड़ा। अमर सटपटा उठा। नज़दीक बुलाने का मतलब वह कई बार समझ व देख चुका था।

“पर साहब! उस कसूर के लिए तो मेरी हड्डियां तक भी तोड़ डाली गई हैं पहले ही मुझे...” जोड़े हुए हाथ कांप उठे। अमर के होंठ ठीक बोल भी नहीं पा रहे थे।

“बेटा! धवराओ मत। तुम्हें अब कोई मारेगा नहीं। यहां मेरे पास आकर बैठ जाओ।” भाटिया के ये शब्द सुनकर अमर को लगा, आज स्वयं भगवान ही धरती पर उतर आए हैं। उसने भाटिया के मुंह से न कभी 'बेटा' शब्द सुना था और न इस प्रकार का व्यवहार देखा था। उसकी तो दोनों पुष्ट लम्बी भुजायें व टांगें ही कैदियों से बातें करती थीं। पर आज यह हो क्या गया—उसे कुछ भी समझ नहीं आ रहा था।

'बेटा' शब्द ने अमर के सिर से पैर तक त्रिजली की झुरझरी-सी पैदा कर दी। जब से उसने आंगव खोली और अपराध के मार्ग पर अग्रसर हुआ था, उसे न तो किसीने कभी बेटा कहा और न ही इतने स्नेह से पुकारा था। मां-बाप तो उसने देखे ही नहीं थे। बेटा उसे कहता ही कौन? पुलिस व जेल वालों से तो मां-ग्रहन की गालियां ही सुनता आ रहा था। उसकी कंपनी कुछ

शांत हुई। शरीर का तनाव भी कम हो गया। वह आगे बढ़ा और भाटिया की कुर्सी के पास बैठ गया।

“अमर, सब बताओ वह चोरी तुमने की या नहीं?” आज पहली बार अमर घर्ममंकाट में पड़ गया। आज तक कभी भी उसने अपना अपराध स्वीकार नहीं किया था। कई बार पुलिस ने उसकी हडिडिया तक भी तोड़ दी थीं, रात-रात भर उसे बर्ष पर रखा गया था, उसके हाथों पर पलंग के पाए रखकर मिपाही पलंग पर कूदे थे, पर उसने अपना अपराध कभी भी स्वीकार नहीं किया था। उसके गुरु की यही सबसे बड़ी शिक्षा थी कि न तो सब धोना, न अपराध स्वीकार करना और न ही अपने साधियों का भेद धोना।

परन्तु आज वह परेशान हो गया। वह सब कहे तो कैसे और झूठ कहे तो कैसे? एक ओर उसके गुरु की शिक्षा व पेशे का धर्म था और दूसरी तरफ जीवन में पहली बार मिना एक मानव का स्नेह-मिक्त व्यवहार था। थोड़े से समय में ही उसके दिल में लम्बा मंघपं हुआ। आगिर उसके दिल का झूठ हार गया और सब जीत गया। दोनों हाथ जोड़कर वह बोला, “साहब! मैंने दो रुपये चुराए थे।”

“अमर! यह चोरी तुमने क्यों की? धरराओ मत—।” अमर की पीठ पर भाटिया का भारी भरकम हाथ फिग तो उसका शरीर स्नेह में भर उठा।

“पिछले पन्द्रह दिन में मुझे बीड़ी पीने को नहीं मिली थी। मैं बहुत परेशान था। दो-तीन दिन मागकर पीता रहा। फिर बीड़ी की तलब मुझे तडपाने लगी। मैं बीड़ी के बिना रह नहीं सकता। मेरे पास एक पैस था। उसके बदले में मुझे पांच बीडिया मिली। उनसे पांच दिन निकाले। फिर एक माधुन की टिक्की थी। उसके बदले में चार बीडिया ली और चार दिन निकाल लिए। उसके बाद मेरे पास कुछ भी नहीं था। बहुत तंग था। इसलिए आपके घर में दो रुपये निकाल लिए।”

“क्या बटुए में दो रुपये ही थे अमर?” राजीव ने पूछा।

“नहीं, बटुए में तो पूरे चार सौ रुपये थे। पर मेरी जरूरत तो बेचन दो रुपये की ही थी।” अमर के इन शब्दों ने भाटिया की आंखों में एक चमक आ गई। और फिर आगे गीनी हो गई।

अमर, तुम्हें और तो कोई तकलीफ नहीं है?" भरपिये गले से नाक से पूछा।
इन भारी वेड़ियों से व कूदकर चलने पर विवश करने से पैरों के टखनों व हो गया है। मैं यहां कपड़े की पट्टी बांधना चाहता हूं ताकि लोहे के कड़े घावों पर और घाव न करें। पर मुझे ये पट्टी भी बांधने नहीं दे

"अमर को लगा आज दुनिया एकदम बदल गई है। उसकी तकलीफ से ज तक किसीको कोई भी वास्ता न रहा था।
भाटिया ने हैडवार्डर को बुलाया और अपनी जेब से दस रुपये का नोट निकालकर बोला, "इन रुपयों की वीडियां मंगवाकर मेरे आफिस में रखवा दो और प्रतिदिन अमर को चार वीडियां दे दिया करो। उसकी सब वेड़ियां खुलवा दो और इसके घावों पर मरहम पट्टी करवाओ।" अमर की आंखें पानी से चमक उठीं। उसके हाथ जुड़ गए। उसने झुककर भाटिया के पैर छुए, फिर कृतज्ञता व श्रद्धा की नजरें राजीव पर डाली और हैडवार्डर के साथ कमरे से बाहर हो गया।

"राजीव! मैं तुम्हारा धन्यवादी हूं। तुमने आज मेरे अन्तर् के एक बहुत नाजुक तार को छेड़ दिया। मुझे आज लगा है कि हम कितने गलत तरीके से इन कैदियों के साथ व्यवहार करते हैं। इस व्यवहार के कारण अमर के पैर में तो केवल घाव ही आया था, पर मेरा तो कलेजे का एकमात्र टुकड़ा मुझसे अलग हो गया था।" भाटिया के आंसू छलकने लग पड़े। उसने दोनों कुहनियां मेज पर टिका दी। हाथों पर माथा थाम लिया। कुछ देर मौन रहा। तभी उस मौन को भंग करने मेज पर रखे सफेद साफ शीशे की चमकीली परत पर भाटिया की आंखों के आंसू ढुलक पड़े।

"क्यों भाटिया साहब! ऐसी क्या बात हो गई थी?" राजीव ने उत्सुक दिखाई।

"मुझे कैदियों को मारने-पीटने की बहुत आदत हो गई थी। मुझे अफसरों ने सदा यही सिखाया कि जितना इन्हें मारा-पीटा जाएगा, उतना जेल प्रशासन ठीक रहेगा। मेरा ही एक पुत्र था। मैं उसे बहुत योग्य बनाने में नूब मारता-पिटता था। यदि मैं कुछ दिन जेल में या घर में पिटा करता तो मेरे हाथों में जैसे त्वारिदा-सी होती रहती थी। जरा-जरा-

पर मैं अपने इकलौते पुत्र को मारने-पीटने लगा। एक दिन वह रात के समय भाग गया। आज सात साल हो गए, उसका कहीं कुछ पता नहीं लगा। सारी दुनिया छान मारी। पुलिस ने सब संभव स्थान खोज लिए, अग्वारों में विज्ञापन दिए, रेडियो पर घोषणा करवाई, पर मेरा बेटा नहीं मिला। मुझे नींद नहीं आती। बीमार रहने लगा हूँ। मैंने अपने हाथों अपना बेटा गंवा दिया!" आज भाटिया एक बच्चे की तरह रो रहा था।

"भाटिया साहब! प्रभु करे आपका पुत्र जहाँ भी हो ठीक हो और वह शीघ्र आपके पास आ जाए। पर मैं आपसे एक बात पूछने की गुस्तागी कर सकता हूँ?"

"जरूर पूछो राजीव!"

"उस घटना के बाद भी जेल में मारने-पीटने का यह रिवाज बदला क्यों नहीं गया?"

"शायद मनुष्य अपने स्वभाव का दास होता है।" भाटिया ने परोक्ष से अपनी भूल स्वीकार की।

"एक विचारक ने कहा है कि मनुष्य इतिहास से केवल यही सीखता है कि वह इतिहास से कुछ नहीं सीखता।"

"बहुत ठीक—यही बात है—"

"अच्छा, भाटिया साहब! वार्डरो की मार ने अमर के मन के शैतान को जगाया था, पर आपके महानुभूति व स्नेह के शब्दों ने उसके दिम के भगवान को जगाया है। आपने मेरी बात भी रम ली। मैं आपका धन्यवादी हूँ।" राजीव उठकर चला आया।

अब सारी जेल में इसी घटना की चर्चा थी। राजीव सब कैदियों का हीरो बन गया था। राजीव के बैरफ के बाहर आते ही कैदियों ने उसे घेर लिया। उसमें पूर्व के अमर से मय कुछ मुन चुके थे।

"यह राजीव की हिम्मत का नतीजा है, जिमने भरे आंगन में वार्डर के हाथ पकड़ लिए। मरेआम सबकी पोल खोल दी।" प्रमोद ने कहा।

"यह दया व महानुभूति नहीं थी, बल्कि अपनी कमजोरियों को छुपाने की एक कोशिश है। आज तक किमीने भी इनके मुह पर इनकी कमजोरियों का भाडा नहीं फौडा था।" मोहन ने अपनी व्याख्या दी।

“भाटिया साहब जीवन भर कैदियों की हड्डी-पसली तोड़ते रहे तब उनके दिल में कभी दया नहीं आई। उनका अपना पुत्र भी इस व्यवहार से भाग खड़ा हुआ तब भी कैदियों की पिटाई में कोई फर्क नहीं आया। शायद अब लड़के के मिलने की आशा नहीं रही, इसी कारण...” रेशम ने पास आकर वातचीत में हिस्सा लिया।

“सी चूहे खाकर विल्ली हरिद्वार चली।” सूरत भी चुप नहीं रह सका।

“ऐसी बात नहीं है। मनुष्य के दिल में शैतान भी है, इन्सान भी और भगवान भी। कभी भी एक शैतान इन्सान बन सकता है। कारण कुछ भी हो पर इन्सानियत के व्यवहार का हमें स्वागत करना चाहिए। आखिर हमारे जीवन में भी तो एक ऐसा शैतानियत का दौर आया था, जब हमने अपराध किया और यहां पहुंच गए।” राजीव ने सबसे यह बात कही और आगे चला गया।

रात को जब अपनी बैरक में सब इकट्ठे हुए तो अमर ने राजीव को बहुत घन्यवाद किया। राजीव बोला, “घन्यवाद किस बात का? मैंने तो एक इन्सान के नाते अपना कर्तव्य पूरा किया है। पर तुमने पैन व साबुन के बदले में पांच सात बीड़ियां कहां से लीं? क्या यह भी लेन-देन की दर है?”

“राजीव बाबु! इस वस्ती के अपने ही नियम हैं और अपने ही भाव हैं। हम तो चोर हैं ही, पर यह खाकी वर्दी पहने जो हमारे पहरेदार वार्डर हैं, ये तो डाकू व लुटेरे हैं। ये हम मजदूर गरीबों का खून तक चूस लेते हैं। यह जो क्रूर हरगोविन्द है, उसीने मेरे पैन के बदले मुझे सात बीड़ियां दीं। वह पैन तीन साल पहले मैंने तीन रुपये में खरीदा था। तीन रुपये की सात बीड़ियां यहां का रेट यही है।” अमर की बात ने राजीव को हैरान कर दिया।

तभी सोहन बोल पड़ा, “अरे, दो रुपये की अफीम मुझे दस रुपये की पड़ी।”

“तो क्या जेल के अन्दर अफीम भी आ जाती है?” राजीव ने और हैरान होकर पूछा।

“परसों मक्कड मिह एक बार्डर के साथ मिलकर तगर के अन्दर छुपकर शराब पी रहे थे। वे बाहर में मंगवाते हैं।” मूरत ने अपनी भोली मूरत दिगाकर कहा।

“राजीव ! यहां क्या नहीं होता ! ये जेल के अधिकारी व कर्मचारी लुटेरे ही तो हैं। जेल नियमों के अनुसार प्रति कैदी जितना राशन व सामान दिया जाना चाहिए, उतना तो दिया नहीं जाता और बाटा तो उतना गायब भी नहीं जा सकता। पर रजिस्ट्रों में उतना ही रचें दिगाया जाता है। उसीमें से शराब भी उड़ती है। हजारों रुपये की जेल की खरीद में न जाने किम-किसकी कितनी कमिशन होती है।” सोहन बोला।

“सोहन ! वह लडकी वाली बात बताओ बाबुजी को।” मूरत ने कुछ शर्मिन्दा हुआ कहा।

“लडकी ! कैमी लडकी ? क्या बात ?” राजीव ने कुछ चौंकर पूछा।

“अजी पूछो मत। कुछ सान पुरानी बात है। मैंने मूनी है, देगी नहीं। एक अमीर व्यक्ति कैदी बनकर आया। उसे नीचे के छोटे कमरे में रखा। उस वी कनाम मिली थी। वह नव बार्डरों को रिदबत देता और शराब पिलाता था। उन दिनों जेल प्रशासन बड़ा ढीला था। अधीक्षक भी कोई अयोग्य-ना व्यक्ति था। कहते हैं, उस अमीर कैदी के लिए एक रात कुछ बार्डर एक लडकी उसके कमरे में ले आए थे।” सोहन की इन बात पर कुछ चेहरे शर्मा गए, कुछ ने भद्दे मजाक शुरू कर दिए, पर राजीव गम्भीर हो गया।

अमर आज बिलकुल चुपचाप एक तरफ बैठा किसी गहरी सोच में मग्न था। राजीव ने उसे अपने पाम बुताया। उसे पूछा, “क्यों अमर, आज तुम इतने चुपचाप क्यों हो ?”

“राजीव ! आज की घटनाओं से मेरी एक बहुत बड़ी योजना अम्न-व्यम्न हो गई। सोच रहा हूं, उसका क्या करूं।” अमर ने धीरे में कहा। बाकी कैदी अब सान खिलने या गप्पो मारने लग पड़े थे। अमर को राजीव ने कुछ पाम बुला लिया। पूछा, “कैसी योजना ?”

“यह मार आज पहली बार नहीं पड़ी। मुझे कितनी ही बार इन प्रकार

पीटा जा चुका है। मैं अगले ही मास रिहा हो रहा हूँ। मेरी योजना यह थी कि इस बार बाहर जाकर भाटिया और हरगोविन्द की हत्या कर दूंगा। जीवन के चालीस वर्ष पूरे कर चुका हूँ। सात बार जेल आ चुका हूँ। अब तो यहीं दिल भी लग गया है। इन दो की हत्या से यदि फांसी मिल गई तो जिन्दगी का व्यर्थ का यह भार समाप्त हो जाएगा। यदि उमरकैद मिली तो आप सबके साथ खूब बढ़िया कटेगी।” अमर ने दिल खोलकर रख दिया।

“अमर ! इतना बड़ा बदला आखिर किस बात का ?” राजीव ने विस्मय प्रकट किया।

“राजीव ! इन सालों ने कई बार बिना कारण बुरी तरह पीटा, मारा व गालियां दी हैं। मुझे ही नहीं सब कैदियों को इन्होंने बेजान चमड़ा समझकर घोवी के कपड़े की तरह पीटा है। कितनों की हड्डियां-पसलियां तोड़ी, कईयों के अंग बेकार कर दिए, एक पागल हो गया था, तीन रुपये के पैन के बदले सात बीड़ियों की तरह कितने ही कैदियों का इन्होंने खून तक चूस लिया है ; परन्तु मेरी योजना अब कुछ...।”

“क्यों, अब क्या सोच रहे हो ?”

“जब से तुम इस बैरक में आए हो, तुम्हारे सम्पर्क व तुम्हारी बातों ने मेरे सोचने का ढंग ही बदल दिया है। आज भाटिया ने जिस प्रकार का व्यवहार किया, मुझे पता नहीं उससे कुछ अन्दर ही अन्दर अनुभव हो रहा है। भाटिया के लिए संभाली जहर की पोटली जैसे पिघल-सी रही है। पर इन दोनों ने इतने जुल्म किए हैं कि कुछ भी हो, मैं इन्हें छोड़ूंगा नहीं।” अमर की आंखों में क्रोध की लाली उतर आई।

“सातवीं बार जेल में ! तुमने जेल को अपना घर क्यों बना लिया अमर ?” राजीव ने हैरान होकर पूछा। अब तक बाकी सभी कैदी लगभग सो चुके थे।

“राजीव ! जब मैंने होश संभाली थी, तो एक नगर की पटरी पर कुछ बच्चों के साथ रहता था। मेरे मां-बाप कौन थे, मुझे कुछ मालूम नहीं। किसी-को कहते सुना था कि वे भी अपराध करते और पटरियों पर ही जीवन बिताते थे। वे एक बार किसी बड़े गिरोह के साथ गए, फिर उनका कुछ भी पता नहीं चला। मैं पटरी पर सोता। बाकी बच्चों के साथ इधर-उधर से मांग-

कर अपना पेट भर लेता। जब कुछ बड़ा हुआ तो एक उस्ताद के पल्ले पड़ गया। उसने गुर बताया और जेब काटने का काम में लग गया। गुजर अच्छा होने लग पड़ा। मेरे साथियों की एक अलग टोली बना दी गई व हमें एक शेर दे दिया गया। नगर के सब बड़े उस्तादों ने सारे नगर को कुछ हिस्सों में बांट लिया था। कोई भी टोली अपने इलाके में बाहर काम नहीं कर सकती थी।

“ मैं केवल बारह वर्ष का था जब पहली बार मुझे मजा हुई। जेल गया। वहाँ पर मारपीट, धूणा, गाली-गलौच खाते हुए सजा पूरी की। बाहर निकला तो न मेरा कोई घर था और न सम्बन्धी, न मित्र। फिर से अपने उन्हीं मित्रों में जा मिला। वही धन्धा शुरू कर दिया। कुछ दिन मजे में गुजरे, फिर पकड़ा गया। जेल गया। कुछ मास के बाद वापिस आया। वापसी पर इच्छा हुई कि कोई काम करके सम्मान का जीवन व्यतीत करूं। यही सोचकर मैं अपनी टोली में शामिल नहीं हुआ। किसी और बस्ती में जाकर मजदूरी करता रहा और किसी काम की योज करता रहा।

“ उन्हीं दिनों एक बड़े नेता की किसीने जेब काट ली। पूरे तीन हजार रुपये निकल गए थे। पुलिस पर बड़ा दबाव पड़ा कि किसी भी प्रकार अपराधी को पकड़ा जाना चाहिए। अखबारों में नेता की जेब काटने का समाचार छप गया। नेता की पार्टी ने प्रस्ताव पास कर दिया कि कानून व्यवस्था पुलिस की पकड़ में बाहर हो गई है। विधानमंडल में भी मवाल उठा दिया गया। नास मिर पटकने के बाद भी पुलिस को अपराधी नहीं मिला।

“ थाने में एक योजना बनाई गई। पुलिस ने मुझे तलाश करवाया और पकड़ लिया। मुझे कहा गया कि मैं ही वह अपराध स्वीकार कर लू। यह भी धमकी दी गई कि यदि मैं उस अपराध को स्वीकार न करूंगा तो मेरी इनकी पिटाई की जाएगी कि बिबश होकर मुझे स्वीकार करना पड़ेगा। मैंने इनकार किया तो थानेदार ने कहा कि उनकी इच्छा का मवाल बन गया है। एक बड़े नेता की जेब काट जाए और अपराधी पकड़ा न जाए तो उनकी नीवरी गनरे में है। मुझे यह भी आश्वासन दिया गया कि वे मुझे छोड़ा लेंगे। मैं कुछ धरवाया। अपराध स्वीकार कर लिया। मेरी जेब में से कुछ नोट बरामद हुए बता दिए गए। मुकदमा चला। किसीने मेरी कोई मदद न की, करनी भी नहीं

व्यर्थ में फंस गया था। इस वार एक अच्छा नागरिक बनने की योजना थी तो पुलिस की इज़्जत बचाने व एक बड़े नेता की चोरी पकड़ने की दी पर मुझे बलि चढ़ा दिया गया।" अमर ने गहरी सांस ली।

"वाह अमर! तुम आप बीती सुना रहे हो या किसी लेखक की कहानी? री कहानी सुनूंगा, तू कहता चल।" राजीव बड़े ध्यान से सुन रहा था।

ने अब पूरा कम्बल अपने ऊपर ले लिया था। अमर भी अपना कम्बल

कर उसे लपेट कर बैठ गया।

अमर ने एक बीड़ी सुलगवाई। उसके धुंसे कमरे के प्रकाश में बल से पड़ते दिखने लगे। वह फिर बोला, "इस वार विल्कुल बेगुनाह पकड़ा गया था। पुलिस पर मुझे बड़ा भारी गुस्सा था। एक दिन मुकदमें की पेशी थी। न्यायालय के लिए मुझे बस में ले जाया जा रहा था। एक बस स्टैंड पर बड़ी भारी भीड़ थी। सिपाही मुझे हथकड़ी डाले सीट पर बैठा था। मैं नीचे बस के फर्श पर ही बैठ गया था। भीड़ इतनी थी कि आदमी पर आदमी चढ़ रहा था। तब मेरी आयु सत्रह अठारह वर्ष की रही होगी। मैं विल्कुल पतला था। उस दिन मेरे बायें हाथ में चोट थी, इसलिए केवल दायें हाथ में ही हथकड़ी लगी थी। मैंने धीरे से अपना हाथ मरोड़ा, टेढ़ा किया और हथकड़ी से निकाल लिया। नीचे ही नीचे कुछ आगे सरका। एक चौक पर बस धीमी हुई तो मैं कूदकर बाहर हो गया।

"भीड़ इतनी थी कि सिपाही को तलाश कुछ भी पता न चला। मैं चौक से सीधा सामने जाकर आगे मुड़ा और फिर अगली सड़क पर चला गया। पीछे मुड़कर देखा तो वही सिपाही दूर सड़क पर भागता हुआ दिखाई दिया। मैं घबराया। तभी मेरे सामने से एक कार निकली। मैंने हाथ देकर उसे रोक कर लिया। एक नौजवान महिला कार चला रही थी और कार में कोई था। मैंने रोते हुए कहा, 'मेम साहब! मुझे अगले चौक तक कार में छोड़ मेरी मां घर पर मर रही है, मेरा बाप वहाँ काम करता है। अपने बचत-चुरन्त बुलाना है।' वह महिला रहमदिल थी, दरवाजा खोला और मुझे निकाल लिया। मैंने किसी एक सड़क की ओर इशारा कर दिया और वह कार ओर घुमा दी, वह मुझसे अधिक सवाल न पूछे, इसलिए मैंने रोना रोक दिया।

“मैंम साहब ! कार जल्दी चलाइए । कहीं मेरे बाप के पहुँचने से पहले ही मा दम न तोड़ दे ।” मैंने कहा और उसने पैर एक्सलेटर पर दबा दिया । कार हवा से वात करने लग पड़ी ।

“सामने एक सिपाही दिशा । उसने कार रोक ली । तेज कार चगाने के लिए वह कार का चालान करने लगा । वह महिला दस्तनी भरी थी कि उस सिपाही से बोली, ‘इस लडके की मा मर रही है । मुझे दूरी शीघ्र पहुँचाना है । आप जल्दी से चालान लिंगों, मुझे फारिंग करो ।’ सिपाही ने चालान की किताय निकाली । सब कुछ लिंग लिया । मैं भी बाहर निकल उस सिपाही के पास खड़ा हो गया । जल्दी में पुलिंग बाल के हाथ से किताय नीचे गिरी । वह उस महिला से कुछ बात कर रहा था । मैंने किताय उठाई, फिर अपनी कमीज से उसे झाड़ने-धोछने लगा, फिर बापिंग कर दी । महिला ने मुझे फिर कार में बिठाया और कार दौड़ा दी । जब मुझे लगा कि अब सुरक्षा स्थान आ गया है तो मैंने कार रक्वा दी । कार से उतरकर मैंने दोनों हाथ जोड़े और बोला, ‘मैंम साहब ! आपने मुझ गरीब की बड़ी भारी मदद की है । मैं आपका ऐहगान तो चुका नहीं सकता, पर ये कागज अपने पास रख लें । उन कागजों को देव वह चौरु गई । उम्मे पहले कि यह गरीब यान गमशायी थीर कुछ कहती, मैं सामने की गली में गायब हो गया ।”

“तो उन कागजों में क्या था ?” रात्रीव की उम्मुकना जागी ।

“उस सिपाही की चालान की कारी के वे कागज थे त्रिनपर उस महिला का चालान लिखा गया था । मैंने वे फाड़ लिए थे ।” अमर के भेहरे पर शीर्ष की लानी दौड़ गई ।

रात्रीव हमी में मोटमोट हो गया । अमर की पीठ धपधपा कर बोला, “कमान के आदमी हो अमर मुम भी ! इतनी फुनी ! उस सिपाही को कुछ भी पता नहीं चला !”

“रात्रीव ! त्रैव काटना भी एक कला है । यह कोई बरषों का गेव नहीं । एव बहून बदे उम्नाड में मैंने यह हुनर सीखा था । इनके लिए भी बड़ी गारना व लगन्या बरनी पकनी है । अब तो मैं इतनी गपई में त्रैव काट देता हूँ कि यदि उगका प्रदशन बरु गो बहून बड़ा बाहुन बरुनाऊ ।”

“अर फिर मुम पबड़े गए ?” रात्रीव ने पूछा ।

उस मुकदमे में तो कभी पकड़ा ही नहीं गया। उसके बाद मैंने वह नगर दिया। अन्य नगरों में घूम-फिरकर अपना घन्घा करता रहा। दिन गुजरते गए। कई बार विचार आया कि कोई नौकरी कहां और अच्छा करेक बन जाऊं। फिर सोचा, पुलिस में मेरा नाम बहूलिया है। ज्यों ही पता लगेगा, किसी भी अपराध में मुझे घेर लिया जाएगा। इसलिए निर्णय किया कि अच्छा बनने की कोशिश करना व्यर्थ है। मुझे लगा कि श संभालने पर प्रभु ने मुझे जिस घन्घे में डाला था, वही मेरे जीवन क वन्द कर दिया गया।

“हिसार में हरगोविन्द की तरह का एक जालिम डिप्टी था। उसने इतना पीटा कि पिटाई का सारा डर समाप्त हो गया। रही सही शर्म भी जाती रही। मन के किसी कोने में कभी अच्छा इन्सान बनने की इच्छा झलकती भी तो वह उस व्यवहार से सदा के लिए भस्म हो जाती। जितना मुझे मारा पीटा गया, गाली-गलौच की गई, उतना ही मैं पक्का जेवकतरा बनता गया।

“ एक दिन वह डिप्टी हमारी वैरक का निरीक्षण करने आया। उस दिन वेतन मिला था व उसका बटुआ भरा हुआ था। मुझे कुछ गन्ध-सी आ गई। उससे बदला लेने का अच्छा मौका लगा। जब वह सबसे पूछताछ कर रहा था व मेरी ओर आकर मुड़ा तो मैंने उसका बटुआ निकाल लिया। उसे पता तब लगा, जब वह शाम को घर गया और पत्नी को पैसे देने के लिये उसने जेब में हाथ डाला।

“ वह सीधा जेल आया। मैं ही सबसे बड़ा जेवकतरा था। हंडव के कमरे में मुझे बुलाया गया। मैं ही सबसे बड़ा जेवकतरा था। हंडव ने पीटना शुरू कर दिया। वह डिप्टी भी पास खड़ा था। मुझे कुछ नहीं, बस पीटते रहे। पर तब तक मुझे जेल में इतना अधिक पीटा जाया कि मेरा शरीर अन्व्यस्त हो गया था। और मुझे पीड़ा उतनी मह नहीं होती थी।

“ ओ साले...हराजादे...भैण...बटुआ निकाल...।” एक घ रहुने के बाद जब मेरा शरीर सूज गया, कई जगह खून निकल अ अन्व्यस्त अंग भी दर्द करने लगे तो डिप्टी ने मेरे पास आकर कह

“कैसा बटुआ ? किमका बटुआ...?” रोते हुए मैंने कहा ।

“वह बटुआ जो तूने निकाल लिया । इतनी सफाई से और कोई भी जेब साफ नहीं कर सकता । जल्दी बोल !” डिप्टी का एक घूमा मेरी पीठ पर पड़ा और मैं दीवार से जा चिपका । सिर में गून वह गया ।

“ओए मादर...हम बटुआ तेरे पेट से भी निकाल लेंगे...बोल निकालता है या नहीं ?” साथ के वार्डर ने गालिया व पिटाई एकमात्र शुरू कर दी । पर मैं विलकुल ही मुकर गया । तब तक बटुआ ऐसी जगह छिपाया जा चुका था, जहां से मिन नहीं सकता था । राजीव बाबु ! उसके बाद पूरे मान दिन तक मुझे पहाड़ी मेले में लगाए ढोल की तरह बेरहमी से पीटा गया । बीच में दो-तीन बार मैं बेहोश भी हो गया । पर मेरा यह दृढ़ निश्चय था कि मच नहीं बोलूंगा ।

“मुझे जेल में घन की कोई आवश्यकता नहीं थी । परन्तु उन जानिम डिप्टी से बदला लेने का और तरीका भी नहीं था । कई दिन तक बेरहमी से पिटाई तो मेरी हुई, पर वे हार गए और मैं जीत गया । कुछ दिन के बाद मैं अपनी वरक में आ गया ।” अमर ने कहा ।

“अमर ! तुम इतनी मार खाकर भी सत्य नहीं बोलें, पर कल भाटिया के कमरे में केवल दो रुपये की चोरी तुमने एकदम ही मान ली !” राजीव ने हैरानी में पूछा ।

“राजीव ! उस दिन भी जब मुझे बाहर पीटा गया तो मैंने अपराध स्वीकार नहीं किया था । मैं कभी मानता भी नहीं । वह तो साधारण-सी मार थी । उमसे बड़ी भयंकर यातनाएं मैंने सही हैं । यदि मार-मारकर अप-मरा भी कर देते तो भी मैं स्वीकार न करता ।”

“फिर तुम माने कैसे ?”

“जब उस दिन भाटिया ने अपने कमरे में घुलाया तो उमके चेहरे में एक पुलिस या जेल अधिकारी की श्रुता नहीं, बल्कि एक इन्मान की इन्मानियत शानक रही थी । फिर तुम भी पाम ही बैठे थे । भाटिया ने मुझे ‘धंटा’ बहकर पुकारा । आह ! उन शब्दों में क्या जादू था राजीव ! मुझे ही क्या, इस प्रकार के प्यार व सहानुभूति के शब्द परचर को भी पिपला देने । मुझे अपने मां-बाप का पता नहीं । आज तक मुझे ममाज, पुलिस व जेल वालों ने ‘चोर, डाकू,

दमाश' ही कहा था। सब प्रकार की गालियां मेरे लिए प्रयोग की जा
तीं। उस दिन जब भाटिया ने मुझे 'वेटा' कहकर पास बुलाया तो मुझे
मुझमें शैतान के अलावा कुछ और भी है। जिसे स्वर्ग कहते हैं, वह
घरती पर है, यहीं पर है।

"अमर ! तुम सात बार जेल आए। पिछले पच्चीस वर्षों में तुमने कितने
अपराध किए। पर तुम्हारे दिल में भी प्यार के वे दो शब्द इतनी बड़ी
चल पैदा कर सके। सच ही कहा है, भगवान हर जगह मौजूद है, महात्मा
भी और चोर में भी। आवश्यकता उसे जगाने और पहचानने की है।

अच्छा फिर क्या हुआ ?" राजीव ने करवट बदलकर पूछा।
अमर को पहली बार इस प्रकार का स्नेही श्रोता मिला था। उसने कहना
शुरू किया, "मैंने वह वटुआ अपनी बैरक की लैटरीन के ऊपर की छोटी पानी
की टंकी में इस प्रकार रख दिया था कि वह पानी से कुछ ऊपर रहे। मैं जब
हस्पताल से लौटा तब तक वह सुरक्षित था। सारी जेल के चप्पे-चप्पे में उसे
तलाश किया गया था। मेरी बैरक का फर्श भी दो जगह से खोदा गया था।
वटुए में पूरे सात सौ रुपये थे। फिर तो खूब मौज की। रोज बढ़िया सिगरेट
फ्रीम व शराब उड़ने लगी। वाकी की कैद मैंने शाही तरीके से काटी।"

"पर जेल में ये सब चीजें कैसे आती थीं ?"

"राजीव ! इस हिन्दुस्तान में हर आदमी के माथे पर उसकी कीमत
लिखी रहती है। वह कीमत चुकाओ और उसे खरीद लो। यहां बाजार में
सरेआम इन्सान नीलाम पर चढ़ते हैं और मन्दिर में भगवान भी बेचे जा
हैं। बड़ा अनुभव है मुझे जिन्दगी का ! जेल में वार्डर पैसे लेकर क्या नहीं
आते ? बस, इतनी बात है कि दुगना-तिगना मूल्य चुकाना पड़ता है।
उन्हें पता चल गया कि मेरे पास धन है तब मेरी इज़्जत होने लगी।

"मैंने कैद पूरी की। छूटकर बाहर आया पर जाता कहां ? फिर मे
घन्वा पुलिस और जेल। इसी प्रकार अब सातवीं बार यहां आया हूं। अब
कैद नमाप्त हो रही है तो फिर मेरे सामने सवाल खड़ा हो गया है कि
जाकर कहां जाऊंगा व क्या करूंगा। जानता हूं कि कुछ भी और
सकता। यह जिन्दगी अब जेल की ही हो गई है।" अमर ने कहना
की धीरे एक ठण्डी गहरी सांस छोड़ी।

“अमर ! जीवन के लम्बे चान्नीम वर्ष तुमने जिस अपराध की दुनिया में बिताए हैं, उससे आगे भी बहुत कुछ है। मूल स्वभाव में कोई भी मनुष्य अपराधी नहीं होता। समाज और उसकी परिस्थितियाँ मनुष्य को अपराध के रास्ते पर धकेलती हैं। कुछ लोग उन परिस्थितियों में लड़कर भी अपना ठीक मार्ग बना लेते हैं परन्तु अधिकतर अपराधी बन जाते हैं। अपराध का मार्ग अन्धेरा है, भयकर है। उसका कोई भी भविष्य नहीं। जीवन के अन्तिम क्षण तक माथे पर अपराध का कलंक व मिर पर पुत्रिम की तलवार नटकाए जीना कोई जीना नहीं। अमर ! सोचो, निश्चय करो कि यह रास्ता अब हमेशा के लिए छोड़ दोगे।” राजीव ने अमर के कुछ पाम आकर कहा।

“परन्तु राजीव ! मेरे तो गून के हर कण में अपराध बस गया है। मैंने जीवन में कभी कुछ और सोचा नहीं, कुछ किया भी नहीं। अब इस पक्की उमर में गारु आदमी बनूँगा !”

“तुम गलत सोचते हो। आदमी तो तुम हो हो। तुम उस परम शुद्ध पवित्र गन्विदानन्द परम पिता की मन्तान हो। तुम्हारी आत्मा की उम चिन्गारी पर धोड़ी राग ब्रम गई है। तुम अपने विवेक की फूक से उस राग को उड़ाओ तो देगोगे कि तुम कितने पवित्र हो ! कितने अच्छे हो ! कितने भले इन्मान हो !”

“लग रहा है तुम मुझे किमी फिल्म का पात्र समझ बँठे हो।” अमर ने कुछ विन्मय से कहा।

“हा, हा ! यह जिन्दगी एक नाटक है। हमें अपना पाटं अदा करना है। पर तुमने आज तक वह पाटं अदा नहीं किया जो प्रभु ने तुम्हें दिया था। जीवन में कभी भी इतनी देर नहीं होनी कि बिगड़ी बात बनाई न जा सके।”

राजीव की बातों में अमर एक गहरी सोच में पड़ गया।

“अच्छा अमर ! एक बात बताओ।”

अमर गम्भीर हो उगकी ओर देवने लग पडा।

“तुम जब भी अपराध करते हो, किमीकी जेब काटते हो, किसीको छुरा घोंपते हो तो तुम्हारे अन्दर कोई ऐसी कममगाहट होती है, कोई ऐसी अनुभूति होती है, जो तुम्हें बहती है कि तुम बहुत अच्छा काम कर रहे हो ?”

“राजीव ! ऐसा नहीं, बल्कि इसके उलटा होता है। उम ममय गरीर

के अन्दर जैसे कुछ बोलता है कि यह मत करो। हर अपराध करने से पहले मन में यह विचार भी आता है कि यह नहीं करना चाहिए। करने व न करने की दो इच्छाएं, जैसे अन्दर ही अन्दर टकराती-सी रहती हैं। और यह संघर्ष अन्त तक चलता है। अपराध करने के बाद भी मन में एक लीक-सी महसूस होती है कि यह अच्छा नहीं किया।”

“वस अमर ! वही आत्मा की आवाज होती है। यदि उसे सुन लो तो इन्सान बन सकते हो और न सुनो तो शैतान।”

“पर अब इस उमर में...जिन्दगी का कांटा बदलकर करूंगा भी क्या ?” अमर गहरी सोच में पड़ गया।

“अमर ! एक दिन यह जीवन समाप्त हो जाएगा। यह मिट्टी का शरीर मिट्टी में मिल जाएगा। तुम्हारी आत्मा भगवान के पास जाएगी। जेल अवीशक भाटिया के चेहरे पर जो दया व सहानुभूति की चमक तुमने देखी थी, उससे कई लाख गुणा अधिक प्रेम दया व सहानुभूति का सूर्य है भगवान ! वह हम सबका पिता है। बोलो, तुम उस पिता के पास क्या जवाब दोगे ? यही कि कितनी जेबें काटीं, कितनों के गले काट दिए, छुरे घोंपे।”

राजीव ने अमर को कई बार समझाया था। पर उस पर कभी कोई प्रभाव न हुआ। आज कुछ बात ही अलग थी। अमर की पिटाई, भाटिया की दया व उसके जीवन की कहानी को सुनकर राजीव का स्नेह...ये सबकुछ अमर पर अजीब-सा प्रभाव कर रहे थे। अमर सामने की दीवार की ओर देख रहा था। उसकी आंखों में आंसू थे।

“अमर ! आज वायदा करो, अपनी इस चार की रिहाई के बाद तुम एक नई जिन्दगी शुरू करोगे। अपने पसीने की कमाई से अपना पेट भरोगे। मैं जब भी बाहर आया, तुम्हारी जिन्दगी की हर कठिनाई में तुम्हारे साथ रहूंगा।”

“राजीव ! मैं हार गया, तुम जीत गए। वायदा दे सकता हूं, पर एक शर्त पर। एक बात की तुम्हें भी मुझे आज्ञा देनी होगी। तुम्हारी कसम, उस एक बात को छोड़...यह अपराधी रास्ता छोड़ दिया...विलकुल छोड़ दिया...भूखा मर जाऊंगा, पर कभी अपराध नहीं करूंगा।” अमर के चेहरे पर एक चमक दौड़ गई।

“कौन-सी जने ?” राजीव ने पूछा ।

“उम जानिम हरगोविन्द को एक बार जरूर मजा खाना है । इमने मुझे मन रोकना, बरना मारा बायदा बापन ले लूगा ।” अमर का बेहरा फिर तमतमा उठा ।

“खैर, फिर देखेंगे ।” राजीव ने उने और कुछ कहना ठीक न समझा ।

बड़े गेट में लम्बी-लौंगी मीठी की आवाज आई और फिर ‘ठीक है, ठीक है’ की तेज आवाजें रात के एकान्त को चीरती हुई एक किनारे से दूसरे किनारे तक गूज गईं । फिर रात के बारह बजे तो घण्टे के बारह बार बजने की ऊंची कर्णकठोर ध्वनि गूज पड़ी । बड़े गेट के हिलने की गटकट हुई । छोटा दरवाजा खुला । कुछ बाहें अन्दर आए, कुछ बाहर गए । रात को हर तीन घण्टे के बाद ड्यूटी बदलती थी । उम आने-जाने की आवाज के बाद फिर में उम मन्नाटे में जेल मौन की चादर ओढ़े सो गईं ।

सुबह होनी थी और शाम होनी थी और इसी प्रकार जिन्दगी तमाम होनी जा रही थी । वही दीवारें, वही गेट, वही कैंदी, वही मीठी की आवाज और वही ‘ठीक है’ की गूज । जेल की दीवारों में दिग्गनेवाला उतना ही आकाश, वही तारे । मानों आकाश भी बन्दी होकर अपनी अमीमता ग्यो बैठा हो । सब कुछ एक मन्त्र की तरह बन्धा-भा । इस वातावरण में राजीव कभी-कभी बहून अधिक परेशान हो उठता था ।

‘कुछ भी बदलता नहीं यहा । कुछ भी नया नहीं दिग्गता । एक नया पत्थर भी यहा नहीं आता । आज कई माम से न तो पैसे की शक्ल देगी और जय से रेगा नहीं आई तब में किमी महिला या बच्चे की शक्ल भी नहीं देगी ।’ राजीव स्वयं में धोम पडा ।

जेल के नियम के अनुसार कोई कैंदी अपने पाग धन नहीं रख सकता । जब नया कैंदी आता है तो बड़े गेट के भाष के कार्यालय में उमें सारा धन जमा करवाना होता है । जब वह गेट में भीतर लाया जाता है तो गेट का पहरेदार उमकी पूरी तनाशी लेता है । यदि उम तनाशी में कैंदी के पाग धन मिन जाए तो वह मारा धन जब्त हो जाता है । उसमें से आधा उम तनाशी लेने वाले पहरेदार को मिल जाता है और आधा सरकारी खजाने में जमा करवा दिया जाता है ।

जेल का जीवन भी एक यन्त्र की तरह घूमता है। एक निश्चित समय पर सबको उठना होता है। फिर काम पर लगाया जाता है। निश्चित समय पर, निश्चित मात्रा में दाल व गिनकर हाथी के कान जितने बड़े-बड़े फुलके दिए जाते हैं। दो वार खाना देना व काम लेना। जरा-सी भी गलती हो जाए तो कैदी को मारने का अपना नशा पूरा करना।

घुटा-घुटा-सा वातावरण, आतंक, डर व भय की दुर्गन्ध सन्देह की सड़ांध, मन को कलुषित कर देने वाली विचार तरंगे, दिल की कोमल तारों को छेदने वाला व्यवहार इसीका नाम है जेल। इस सबसे राजीव का मन खीज उठता, घर की स्मृति उवाल लेने लगती, रेखा के प्यार की यादें दिल के दर्द को भी तोड़ डालतीं। उसकी बच्ची सुन्नो की तुतलाहट उसके अन्तर् की गहराइयों में गहरी चोट मारती। वह उस क्षण को कोसता, जब रेखा के प्यार के ज्वार में पागल होकर उसने अपने हाथों अपने आदर्शों की होली जला डाली थी और गलत रास्ते पर गलत कदमों को बढ़ाया था। पर अब तो तीर तरकस से निकल चुका था। वह सोचता और सोचता ही रहता। सोचते-सोचते जब उसके सोचने की शक्ति जवाब देने लगती, सिर दर्द से टूटने लग पड़ता, तो वह कराह उठता।

दीवाली के दीप बुझे आज पूरे पन्द्रह दिन हो चुके थे। रेखा का कुछ भी पता न आया था। न वह स्वयं आई न उसका कोई पत्र। उसने रेखा को दो पत्र लिखे, पर उनका भी कोई उत्तर न आया। राजीव की उद्विग्नता सीमाएं तोड़ रही थी।

‘यह क्या ?...कौन ?...ओह...कितना प्यारा...कितना मामूम चेहरा...!’ गेट पर से होकर जब राजीव अपने प्रतिदिन के काम पर कार्यालय की ओर चला तो गेट के उस तरफ एक छोटे-से बच्चे को देख वह ठिठक गया। वह एकटक उस बच्चे की ओर देखता रहा। जेल के बाहर वार्डरों के रहने के मकान थे। वहीं से किसीका बच्चा इधर आ गया था। देखते-देखते राजीव देखता ही रहा। वह पत्थर की मूर्ति की तरह स्थिर हो गया।

राजीव जानता था वह बच्चा उसका कुछ नहीं लगता। उसका दूर का भी उससे कोई सम्बन्ध नहीं। पर उस बच्चे की मामूम नजरों में, उसकी भोली-भाली सूरत में राजीव अपनी सुन्नो को देख रहा था।

"राजीव ! कब मे गढे हो कुछ पता है ?" एक साथी कैदी ने पीछे से झोला तो उगवा अपना टूट गया । तब तक मुन्नी की याद राजीव की साँसों में पानी बनकर टप-टप धरती पर गिर रही थी । विवश विह्वल राजीव अपनी बंदी की हैमीयत को याद कर आगे बढ़ा । आँसू पोंछी, दिन पर लथर रखा, भावनाओं को दबाया, अरमानों को दफनाया, यादों की आग पर अपनी डाला और अपने काम पर लग गया ।

प्रतिदिन जब डाक आती तो राजीव को तरमती आँसू चिट्ठियों के पुनन्दे को घूरती रहती । जेल में यैमे ही पत्र का अपना महत्व है । किमी अपने सम्बन्धी व मित्र का पत्र कितनी प्रगन्नता देता है, हृदय की कित गहरादयो से छू नेता है, किस प्रकार जुदाई के घावों पर मरहम बन लग जाता है व कितना गम गलन कर देता है... जेल में पत्र की इम अपरम्पार महिमा को यही जान सकता है, जो कभी जेल में रहा हो ।

जेल के बाहर के लोग पत्र नहीं, केवल कागज पर स्पाही में लिखे कुछ गद्द भात्र पढ़ते हैं । एक कैदी के लिए पत्र दो दुनिया को जोडने वाला एक पुल है । जेल की दीवारों के बाहर भी कैदी के अस्तित्व के गाय किमीसी कुछ रगाय है, इसका पत्र ही एकमात्र प्रमाण है । अपराध करने से पहले कैदी का भी कोई परिवार था, उसका भी एक मसार था, यह भी एक नागरिक की तरह समाज में रहता था, उसे भी कोई चाहने वाला है... इन गय बातों को ब्रहा केवल पत्र ही तो मिड करता है । इम विश्व में पत्र की वास्नविक महिमा स्वयं भगवान भी तब तक नहीं जान सकते, जब तक वे कुछ समय जेल न हो आए ।

जब किमी कैदी का पत्र आता, उगकी उम दिन दीवानो हो जाती । यह बार-बार उगे पड़ता । रात को मोनी धार फिर उगे पड़ता । फिर पत्र को मिरहाने रखकर सपनों के गंमार में गो जाना । पुराने पत्रों की बँदी उतनी ही मभाव के गाय जोडकर रखता है, जितनी मभाव के गाय कजूम अपने घन को रखता है ।

आज जयो ही डाक का पुनन्दा गुना, राजीव की नउरें उधर लग गई । उप-अधीक्षक ने सारी डाक को ध्यान में देगा । सरकारी पत्र एक आंर कर दिए ।

राजीव !”
“...क्या कहा ? मेरा...”
“...हां तुम्हारा पत्र है। तुम कब से इन्तज़ार कर रहे थे। यह लो।”
“...पर...पर...यह तो...” राजीव झिझका।
“अरे ले लो। तुम्हारी पत्नी का ही तो पत्र है। मैं इसे सैसर नहीं
...।”

पत्र लेकर राजीव ने देखा। रेखा का ही था। पत्र जेब में डाल लिए
राजीव रेखा के पत्र सबके सामने नहीं पढ़ता था। एक तो पत्र खूब लम्बा।
...ना था, प्यार के नशे में मदहोश रेखा क्या कुछ लिख देती थी और फिर
उसकी भावुक आंखें पत्र पढ़ते ही बरस पड़ती थीं। इसलिए वह रेखा का
पत्र रात को अपनी बैरक में ही पढ़ता था।

जेब में पत्र रखकर राजीव की बेचैनी और भी बढ़ गई। दिन बहुत लम्बा
हो गया। घण्टे बहुत देर से बज रहे थे। शाम होती ही नहीं थी। उसे
लगा समय की गति भी धीमी पड़ गई है। रात तो बहुत देर से हुई।
विन्तर पर बैठकर उसने पत्र पढ़ा। सुन्नो की बीमारी के कारण ही रेखा
उस दिन उससे मिलने न आ सकी थी। सुन्नो अब भी बीमार थी। पत्र छोटा-

सा जल्दी में लिखा गया लगता था।
राजीव ने दूसरी प्रातः ही बहुत लम्बा पत्र लिखा। रेखा को साहस व
बैयं की प्रेरणा दी। किसी अच्छे डाक्टर से उसका इलाज करवाने के लिए
साचार भेजे। यह भी आग्रह किया कि उसे हर सप्ताह घर की कुशलता क
र पत्र आते-जाते रहे। सुन्नो भी ठीक होती गई। पर अब रेखा के प
में राजीव को कुछ अभाव-सा खटकने लगा था। पहले की तरह
विह्वलता, जुदाई की तड़प, प्यार की सुलगती-सी चिंगारियां अब रे
पत्रों में नहीं मिलतीं। अब उसका पत्र एक रस्म की तरह होता
अब वह मिलने आने की तीव्रता भी न दिखाती थी। पहले रेखा ती
पृष्ठों का लम्बा पत्र लिखा करती थी। फिर पत्र एक-दो पृष्ठों का अ
अब कई बार अन्तर्देशीय पत्र ही आ जाता था। इस व्यवहार पर र
कई बार विस्मय भी होता। पर यह सोच कि परिवार की व्यस्

कारण ही ऐसा हुआ होगा, वह मन को मन्तोप दे नेता ।

४

उधर दीवाली के दिन राजीव रेग्वा के न आने के कारण उद्विग्न था, दधर रेग्वा तन्ही मुन्नो को लेकर हस्पताल के जनरल वार्ड में रात भर जागती रही । दिवाली में पहले शाम को मुन्नो गेलती-गेलती गिर गई थी । मिर से गून बहने लगा, रेग्वा दौड़ी उसके मिर से बहते घून को देगकर उसके हांश उड़ गए । मकान बदलकर रेग्वा कुछ दिन पहले यहा आई थी । पाम-पड़ोम में उसका कोई भी परिचय न था । किमती वहे ? कहा पर जाए ? डाक्टर कहा पर है ? उसे कुछ भी मालूम नहीं था । मुन्नो को मोद में लिए अपने मकान के बाहर वह सिमक रही थी, उसके कपड़े गून में लान हो गए थे । मुन्नो पहले चिल्लाती रही, पर अब बेहोश हो चुकी थी ।

मामते के मकान से एक बुडिया की आवाज आई, "नीरज ! मामते के मकान की नई किरायेंदारिन वरामदे में बँठाकर रो रही है । देनो तो क्या बात है ।"

कुछ ही देर में नीरज मामते आ गया । उसने ज्यों ही मुन्नो के धाव को देगा, वह दौड़कर बाहर चला गया । एक रिक्शा लाया, रेग्वा व मुन्नो को रिक्शा पर बँठाकर हस्पताल ले गया । मुन्नो को हस्पताल में दाखिल कर दिया गया । दिवाली के दूसरे दिन उसे होश आई ।

नीरज ने मुन्नो की बहुत सेवा की । जो दवाई हस्पताल में न मिलती, वह बाजार में खरीदकर ले जाता । उसका डाक्टरों में भी परिचय था, इसलिए देवभाल भी अच्छी होने लगी । कभी-कभी रेग्वा अपने मकान की देगभान करने जाती तो नीरज मुन्नो के पास बैठा रहता । मुन्नो उसे प्यार करने लगी थी । भुगीबत के समय नीरज ने रेग्वा की जो सेवा-महायता की, उसमें परिचय गहरा होने लगा ।

रेग्वा मुन्नो को लेकर घर आ गई । मुन्नो कुछ ठीक हो गई थी । रेग्वा नीरज के घर आने-जाने लगी । उसकी बूढ़ी मा के अलावा घर में और कोई

नहीं था। एक नौकर तथा एक नौकरानी और थे। नीरज ने नौकर को आदेश दिया था कि वह रेखा के लिए बाजार से सामान लाने का सारा काम कर दिया करे। नीरज की नौकरानी ही रेखा के घर में आकर कामकाज कर जाती थी।

“क्यों रेखा जी ! इतनी सुहानी शाम को इतनी उदास क्यों बैठी हैं ?” नीरज ने पास आकर कहा।

“यूँ ही, कोई खास बात नहीं है।” रेखा ने अपने हाथ में पकड़े हुए राजीव के पत्र को समेटते हुए कहा, “आइए, अन्दर बैठिए।” रेखा ने शिष्टाचार निभाने के लिए नीरज को कहा। नीरज अन्दर आकर कुर्सी पर बैठ गया।

“रेखा जी ! यूँ ही कोई बात नहीं है कहकर आपने फिर मुझे टाल दिया। आप शायद मुझे इस योग्य भी नहीं समझतीं कि मैं आपके बारे में कुछ जान सकूँ और आपका दुख पूछ सकूँ। कितने दिन हो गए आप अपने बारे में कुछ भी नहीं बतातीं। खैर छोड़ें, मैंने तो निश्चय किया था, इस बारे में आपसे कुछ पुछूँगा ही नहीं। ऐसे प्रश्नों से आपको कुछ असुविधा होती है, मैं आपको किसी असुविधा में डालना नहीं चाहता। आप हमसे कोई बात न करें, पर हमारी सुन्नो तो हमसे खूब बातें करती है।” यह कहते ही नीरज ने सुन्नो को गोद में उठा लिया और अपने घर की तरफ चल पड़ा।

“ठहरिए, आपको दिवाली की मिठाई तो खिलाई ही नहीं। मिठाई का डब्बा उठाकर रेखा ले आई। डब्बा खोलकर नीरज के आगे रख दिया। नीरज ने मिठाई की एक टुकड़ी हाथ से उठाई और एक नजर रेखा के चेहरे पर घुमा दी। एक मिठाई का टुकड़ा गोदी में बैठी सुन्नो को भी दे दिया। जब रेखा कुछ और समीप आई तो नीरज ने एक बार फिर गहरी नजर से रेखा को देखा। नीरज सुन्नो को लेकर अपने घर चला गया।

पड़ोसी का साधारण-सा परिचय अब थोड़ी आत्मीयता में बदलने लगा था। रेखा व नीरज का मिलना-जुलना बढ़ने लगा। कभी सुन्नो को अपने घर ले जाने के बहाने कभी उसे छोड़ने आने के बहाने, कभी कोई पत्रिका आदि देने के बहाने मेल-मिलाप लगातार बढ़ता गया। रेखा भी नीरज के घर आने-जाने लगी। बूढ़ी माँ रसोई में काम करती रहती, नौकरानी सुन्नो को

फिर भी कुछ प्रकाश तो हो ही गया है। अन्धकार कितना भी क्यों न हो और प्रकाश की कितनी भी छोटी किरण क्यों न हो, कुछ अन्धेरा तो दूर किया ही जा सकता है। प्रकृति का यह अन्धेरा, छोटी-सी मोमवत्ती से कुछ समय तक दूर हो सकता है, पर आपके जीवन में न जाने कौन-सी अमावस्या कब से छाई पड़ी है ! खैर, मुझे धमा करें। मैं जब आपके पास बैठा नहीं होता तो निश्चय करता हूँ कि इस सम्बन्ध में आपसे कुछ भी नहीं पूछूंगा, परन्तु आपके सामने आकर पता नहीं कौन मेरे अन्दर में बड़ी तीव्रता से यह जानना चाहता है कि आप कौन हैं और क्यों इस प्रकार...घर छोड़ आई... अच्छा मुझे आज्ञा दीजिए।” कहते हुए नीरज उठ खड़ा हुआ।

“अभी ठहरिए, बाहर वर्षा हो रही है, कुछ देर के बाद चले जाएं।” रेखा ने नीरज को रोकते हुए कहा।

कुर्सी पर करबट बदलते हुए नीरज ने कहा, “आप मेरे सामने बैठी रहेंगी तो फिर मैं कुछ पूछने की गुस्ताखी कर बैठूंगा, इसलिए आप रसोई में चली जाएं।”

“क्या मतलब आपका ?” रेखा ने विस्मय से पूछा।

“मतलब कुछ नहीं, वर्षा है, कुछ ठंड भी है। इस स्थिति में यदि आप रसोई में चली गईं तो निस्संदेह ही आप चाय बनाकर ले आएंगी।” नीरज के यह कहने पर दोनों खिलखिला पड़े। रेखा रसोई में चली गई। सुन्नो नीरज की गोद में कहानी सुनने लगी। वर्षा जोर से होने लगी थी। नीरज का नौकर बुलाने आया तो उसने मां को कहला भेजा कि वह देर से आएगा, मां प्रतीक्षा न करे।” सुन्नो कहानी सुनते-सुनते नीरज की गोद में सो गई।

स्टोव जलाकर रेखा ने चाय का पानी रख दिया। वह विचारों में उलझ गई, ‘वह कौन है...क्यों इस प्रकार रह रही है...यह रहस्य कब तक दुनिया से छिपा रखेगी। फिर बार-बार मकान भी कैसे बदलती रहेगी; इतना अच्छा पड़ोस छोड़कर कहीं और जाना भी नहीं चाहिए।’ तभी उसे दिवाली के दिन याद आ गए। वह सोचने लगी, यदि नीरज समय पर सहायता के लिए न आता तो बेहोश पड़ी सुन्नो का पता नहीं क्या होता ! सुन्नो की सुरक्षा के लिए नीरज की कृतज्ञता से उसकी आंखें भर उठीं। तभी एक प्रश्न-चिन्ह उसकी आंखों में उभर आया, वह नीरज और उसकी मां से कब तक अपना

रहस्य छिपाती रहेगी, ये इतने भले हैं कि सच्ची बात उन्हें बताना दे तो...'
यह मोचते ही उसका चेहरा सज्जा में सान हो गया।

अब तक चाय का पानी ऊबल चुका था। स्टोव की गूँ-गूँ की आवाज में पत्तीली के पानी की उठनेवाली भाप रेखा के चेहरे के पाम में ऐसे ही गुजर रही थी, जैसे हिमालय की गुरम्य, घबल चोटी को छूकर बादल गुजर जाते हैं।

उमें राजीव की याद आ गई। जेल जाने में पहले राजीव ने रेखा के कान में कहा था, 'रेखा, यह रहस्य कभी किसीको मत बताना, नया मकान बदल लेना। इस सम्बन्ध में कभी किसीको कुछ पता नहीं चलना चाहिए, यदि रहस्य खुल गया तो मारा घन भी ज्वल हो जाएगा और मेरे गाय तुम्हारे विरुद्ध भी कानूनी कार्रवाई की जाएगी। यह मेरा तुम्हारा राज हम दोनों से बाहर न निकले।' रेखा यह गद्य याद करते-करते विचारों में गी गई, उमें याद आया कि एक बार फिर वह राजीव से मिलने जेल गई थी तो राजीव ने उसे कहा था, 'रेखा, जो भी हो गया है वह हो गया है, मैंने यह सब तुम्हारे लिए किया, तुम्हारे सुख के लिए मैंने इतनी आपत्तियाँ झेलीं। पहले तो मैं सुगी था, संतुष्ट था, अभाव नाम के किसी भाव में मैं परिचित ही न था, मुझे तो अभाव शब्द का अर्थ भी तुमने ही समझाया था। गैर, तुम्हारे लिए मैं सब कुछ कर सकता हूँ, इसलिए मैंने यह भी कर दिया, पर रेखा तुम मेरे प्यार की अमानत सम्भालकर रखना।' रेखा को याद आया कि ये शब्द कहते-कहते राजीव बिलतकर रो उठा था। तब सिपाही ने उमकी हथकड़ियों की जंजीर पीचते हुए उसे अन्दर चलने को कह दिया था। रेखा घायल नजरों में एकटक तब तक देगती रही थी, जब तक कि यह उमकी आगों से ओझल नहीं हो गया था।

रेखा की आंखों से बहता हुआ पानी उसे बहुत दूर ले गया था। राजीव का प्यार और प्यार के लिए उसका बलिदान उसके दिव्य में एक टुक पंदा कर रहा था और नीरज के माथ उमका बढता हुआ परिचय एक टीम की तरह उसके दिल में तूफान पंदा कर रहा था।

“रेखा जी, आप चाय बना रही हैं या मैं कुछ पूछ न लू इस डर में स्टोव जलाए जा रही हैं?” नीरज ने पीछे से आकर कहा। रेखा चौंक पड़ी। उमने

सम्मिलने की कोशिश की।
 "अच्छा छोड़ें चाय, यह मुन्नो तो मेरी गोद में ही सो गई, इसे तो विस्तर
 सुला दीजिए।" रेखा ने नीरज की गोद से मुन्नो को लिया। नीरज ने
 वा रेखा की आंखें लाल थी, खोई-खोई-सी थी किसी दूर के सपने में।
 नीरज अन्दर स्टोव की ओर गया। वह चिल्ला-सा उठा, "अरे, यह पतीली
 क्या खाली ही रखी है? देखो जलकर आग की तरह लाल हो गई है।"
 रेखा मुन्नो को सुलाने अन्दर चली गई। नीरज ने स्टोव बुझा दिया। जब
 रेखा वाहर आई, तो नीरज ने हाथ जोड़ते हुए नमस्ते की और चलने की
 आज्ञा मांगी। रेखा ने अनमने मन से रुकने को कहा, लेकिन वह रुका नहीं।
 नीरज भी विचारों में डूबा वाहर चला गया। रेखा सारी रात सो न सकी,
 करवटें बदलती रही। पूरे सात साल का लम्बा रास्ता, सुनसान अकेला जीवन
 उसकी आंखों के सामने घूमता रहा। उसके पास अपना कहने को कोई भी
 तो नहीं है, जिससे वह दिल की दो बातें कर ले। राजीव के माता-पिता
 वृद्धावस्था में मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहे थे। रेखा का एकमात्र भाई सेना
 में सविस करता था, वह वर्ष में एक बार ही घर आता और तभी अपनी
 बहन के हाल पूछने कुछ दिन के लिए उसके पास आ जाता। अपने घर में
 रेखा की मां और उसकी भाभी हैं। भाभी से उसकी बनती नहीं है, व
 दो-चार दिन से अधिक वहां ठहर नहीं सकती। वह एकांत में दिल में दब
 राज का यह भार ढोती हुई व्याकुल-सी हो उठती। कई बार मकान
 दीवारों को देखते-देखते उन्हींसे बोलने लग पड़ती, रसोई में खाना ब
 समय बोलती रहती। कुर्सी पर बैठी गोद में मुन्नो को लेकर उससे ही
 करने की कोशिश करती रहती।
 'इतने लम्बे वीरान रास्ते की यह खामोशी आखिर कैसे कटेगी
 कुछ तो सोचना पड़ेगा'—अपने बरामदे में टहलती-टहलती रेखा स्व
 बोल पड़ी। 'नीरज जैसे सुहृदय व्यक्ति को यदि अपने बारे कुछ ब
 जाए तो हर्ज भी क्या है! मुन्नो के घायल होने पर उसने कितनी
 की!' उसे कल रात की घटना याद आई तो बहुत पश्चाताप त
 नीरज को कितनी देर बिठाए रखा, चाय के लिए रसोई में आई
 विचारों में ही खोई रही।

दूसरे दिन सायंकाल विदा ले रही थी। रात की अंधेरी चादर धीरे-धीरे बिछ रही थी। नीरज का नौकर बाजार का सामान लेकर रेखा के घर आया। रेखा ने उसे नीरज के बारे में पूछा तो उनमें बगला की वह अभी बाजार से ही नहीं आए हैं। रेखा ने नौकर को कहा कि वह वहाँ पर आएँ तो उन्हें बता दें कि मैं पूछ रही थी। नौकर आज हैरत में था। जिसने ही दिन बीत गए पर रेखा ने नीरज के बारे में कभी कुछ न पूछा था, ना ही कभी उसे अपने घर बुलाया था। जब नौकर घर आया, तो नौकर ने आकर रेखा को बता दिया। आज यह पहला मौका था कि रेखा ने स्वयं नीरज के सम्बन्ध में कुछ उत्सुकता दिखाई थी।

“अंतल जी, आपको मेरी मम्मी बुना नहीं है।” मुन्ना ने आकर नीरज को रेखा का संदेश दिया। वह विस्मय व उत्साह से रोनाचि हो उठा। मुन्ना के साथ रेखा के घर पहुँचा। आज रेखा ने एक नव्वर मुन्ना के इच्छा स्वागत किया।

“बैठिए,” वह मिठाई की प्लेट रखते हुए बोली, “क्या यह मुझे पता नहीं क्या हो गया था। मैंने आपके साथ ठीक व्यवहार नहीं किया। आप के लिए बिठाया भी और आपको चाय बिनाए दिना भेज दिया। इस सबके लिए मुझे क्षमा कर दें।”

“एक शर्त पर क्षमा कर सकता हूँ।”

“हाँ, हाँ, अवश्य बताइए।”

“यदि आज भी चाय का एक कप मिला जाए तो।” नीरज की शर्त से रेखा भी शामिल हो गई। रेखा चाय बनाकर ले आई। वह ही मुन्ना के लगाते हुए नीरज बोला, “रेखा जी, आनिर आज अपना सम्बन्ध भी मुझे क्यों नहीं देतीं! क्या जानकर मेरे साथ इतने दिन का सम्बन्ध नहीं है कि मैं आपके बारे में इतना भर जान सकूँ।”

“नीरज जी, अब आपको यह कहने की जरूरत नहीं है कि मैंने आप के लिए चाय नीरज के कप में लाते हुए रेखा के घर

“यह तो मेरा सीभाग्य होगा।” कहकर नीरज कुछ सम्भलकर कुर्सी पर बैठ गया।

रात अंधेरी हो चुकी थी। सूरज की किरणों के पदचिह्न भी वुझ चुके थे। विजली की टिमटिमाती वक्तियां यह वताने का प्रयत्न कर रही थीं कि अंधकार प्रकाश को जीत नहीं सकता।

रेखा ने अपना परिचय दिया, पर पूरा नहीं। उसने कहा कि उसका पति राजीव गवन के झूठे केस में पकड़ा गया है। सारा धन सुनीलसेन उड़ाकर चला गया। यह सारी कहानी सुनकर नीरज को विस्मय हुआ और उसने कहा कि इसमें छिपाने की क्या बात थी। नीरज बोला, “इतनी-सी बात को आप इतने दिन रहस्य क्यों बनाए रहें? यदि ऐसा ही है, तो आपका या राजीव का कोई दोष नहीं!”

“दोष हो या नहीं, परन्तु कानून की नज़रों में तो वह दोषी सिद्ध हुए और उन्हें दंड मिल गया। मैं एक कैदी की पत्नी हूँ। आपने मेरी जो सहायता की और सुन्नो के जीवन की रक्षा की, मैं उसका बदला कभी नहीं चुका सकूंगी, आप सचमुच मेरे लिए भगवान की तरह हैं। यहां मेरा और है ही कोन! आपसे इतनी प्रार्थना है कि यह रहस्य आपसे बाहर किसी और तक न खुले। मैं आपका यह एहसान जीवन भर नहीं भूल सकूंगी।” रेखा के नेत्र सजल हो गए।

“आप निश्चित रहें। किसीको इस बात का पता नहीं लगेगा। आज से आप यह समझें कि इस विपत्ति में आप अकेली नहीं हैं। मैं हर कदम पर आपके साथ रहूंगा।” नीरज ने सांत्वना दी।

“आप कल्पना नहीं कर सकते। इन शब्दों से मेरा हृदय उल्लास से कितना गिल उठा है। आज के विज्ञान ने चांद को छू लिया, आसमान की ऊंचाई को नाप लिया और समुद्र की गहराईयों की थाह भी ले ली है, पर वह ऐसे किसी यत्न का आविष्कार नहीं कर सका, जो विपत्ति के समय सहानुभूति की तरह की राहत दे सके। मैं सचमुच बहुत कृतज्ञ हूँ।” आंखें पोंछती हुई रेखा रसोई की ओर चली गई और कुछ देर बाद चाय की केतली मेज़ पर रखते हुए बोली, “चाय दुबारा पिला रही हूँ, जानते हैं किसलिए?”

“नहीं। आप बताएं।”

“कन की गलती के मुघार के लिए।”

कुछ देर के बाद नीरज ने उठना चाहा पर रेखा ने उसे रोक लिया। इधर-उधर की बातें चलते काफी गमय हो गया था, चाय के कप के साथ-साथ बातों का ऐसा तांता चला कि कब रात के ग्यारह बज गए, कुछ पता ही नहीं चला। अब दोनों ने विदा ली।

इसके बाद कभी-कभी रेखा नीरज के साथ सामान लेने बाजार भी जाने लगी। कभी-कभी दोनों कहीं घूमने भी चले जाते। कई बार नीरज रेखा के घर पर खाना खा लेता और कभी रेखा को अपने घर बुला लेता। धीरे-धीरे यह परिचय सहानुभूति की सीमाओं को पारकर निकटता व घनिष्ठता में बदलने लगा। नीरज के विश्वास और व्यवहार ने रेखा को बिलकुल जीत लिया था। दोनों काफी निकट आ गए थे। पास-पड़ोस की नजरे भी उठने लगी थी। कुछ चर्चा भी होने लग पड़ी थी। नीरज की मा भी उन दोनों के इस निकटता से आशंकित हो रही थी।

रेखा इस सबसे बेलबुर भावनाओं के मार्ग पर बढ़ी जा रही थी। अब एक ही रात था जो उमने नीरज को नहीं बताया था। वह कभी-कभी उसके गले तक आ जाता, तभी उसे राजीव की सीख याद आती। एक दिन नगर के एक पार्क में दोनों घूम रहे थे। नीरज ने रेखा का हाथ पकड़कर कहा, “रेखा, पता नहीं क्यों मैं तुम पर आसक्त हुआ जा रहा हूँ।”

“मेरे अकेले जीवन के मूनेपन को पूरा करके सचमुच तुमने मुझ पर बड़ा एहसान किया है।”

“इसमें एहसान की कोई बात नहीं, यह तो केवल हृदय की भावनाओं का मवाल है।”

“नीरज, कितने ही दिनों से तुम्हें एक बात बतानी चाह रही थी।”

“वाह! रेखा, अब ऐसी भी क्या दूरी है कि तुम अपने दिल की बात मुझे न कह सको।” नीरज ने रेखा के हाथ को कसकर पकड़ते हुए कहा।

“उस दिन मैंने तुम्हें सारी कहानी बताई थी, परन्तु कुछ कड़ियां छूट गई थीं, आओ उस तरफ बैठें।” रेखा ने पास के हरे घास पर नीरज को बिठाया और उसे सब कुछ बता दिया। नीरज इस बात को पहले ही भांप गया था

कि राजीव द्वारा गवन किया घन रेखा के पास है, उसका संशय अब सत्य में बदल गया।

नीरज ने रेखा के पास इतना अधिक घन होने की बात को प्रत्यक्ष रूप से कोई महत्व नहीं दिया। कुछ देर इधर-उधर की बातें कर वह बोला, "रेखा, तुमने ऐश्वर्य भरा जीवन व्यतीत करने के लिए अपने पति को गवन करने के लिए विवश किया, क्या आज तुम्हें यह महसूस होता है कि तुमने गलती की?"

"महसूस ही नहीं होता, मैं तो पश्चाताप में कई बार डूब-सी जाती हूँ। पर नीरज, उस स्थिति में और करते भी क्या? गरीबी एक ऐसी बला होती है, जो मनुष्य से कुछ भी करवा देती है। मैंने उन दिनों बहुत सोचा कि घर की आय बढ़ाने के लिए कोई और साधन तलाश किया जाए, परन्तु कुछ भी समझ नहीं आया, इसलिए मैंने व राजीव ने यह योजना बनाई थी।"

"रेखा, तुमने बहुत बड़ी गलती की। तुम्हारे पास उससे कहीं अधिक ऐश्वर्य का खजाना छिपा हुआ है। काश, उस समय तुम्हें कोई पारखी मिल जाता।"

"क्या मतलब तुम्हारा?" चौंककर रेखा ने पूछा।

"रेखा, तुम्हारी जैसी सुन्दर, आकर्षक, नवयौवना यदि कला के क्षेत्र में निकल जाती तो लाखों रुपये तुम्हारे चरण चूमते, ऐश्वर्य से तुम्हारा घर-वार भर जाता और तुम प्रसिद्धि के चरम शिखर पर पहुँची होती।" कहकर नीरज दूर आकाश की तरफ देखने लग पड़ा। रेखा के लिए यह एक विलकुल नई बात थी। उसे कभी इस प्रकार किसीने नहीं कहा था। अपनी सुन्दरता व यौवन की प्रशंसा सुन रेखा उल्लास से भर गई। उसे लगा कि उसके पैर धरती से ऊपर उठ गए हैं।

"नीरज, तुम वैसे ही मुझसे आत्मीयता के कारण ऐसा कह रहे हो। ऐसा मुझमें है ही क्या, जो कला के क्षेत्र में कदम रख सकूँ!" रेखा ने सकुचाते हुए कहा।

कुछ गम्भीर होकर नीरज बोला, "ऐसी बात नहीं है रेखा! कल मैंने पिक्चर में जब हेमामालिनी को देखा तो मैंने सोचा कि ऐसी कौन-सी बात है, जिसमें तुम उससे कम हो! रेखा, मैं सच कहता हूँ कि तुम्हारे शरीर की

बनाबट, पतनी कमर, चलगानी-भी देह और उम पर यह यौवन के गिने फूट और चेहरे की यह मामूम गुन्दरना... क्षमा करना, आज मुझे गच बहा जा रहा है। अन्तर बेबन दतना है कि हेमामालिनी को वे परिस्थितियाँ मिन गईं और यह गिनेमा जगत में छा गई। तुम्हें वे परिस्थितियाँ नहीं मिनती, इगलिए अपने पति को गबन करने पर बिवनकर जेन भित्रवा दिया और स्वयं चुपचाप नगर के इम कोने में जीवन का भार ढो रही हो।" एक गाम में ही गब कुछ बहकर नीरज रेगा के चेहरे पर अपनी बातों की प्रतिबिम्ब देगने लगा।

रेगा को लगा जैसे उसमें गचमुच आज कोई आविष्कार हो रहा है। नीरज पर उमरा पूरा भरोगा था, उम पर उमरी श्रद्धा भी थी और स्नेह भी उमट्ट रहा था। दतनी प्रसंगा गुनकर रेगा उल्लास में दतनी भर गई कि कुछ बोल न गबी। दोनों उठे और घर की ओर चल पड़े। रेगा ने नीरज के घर में मुन्नो को लिया और अपने घर आ गई।

गुन्नी को बिम्बर पर मुलाकर दरवाजा बन्द करके रेगा मीघी दीदी के पाम गई और बार-बार स्वयं को देगने लगी। उगने सोचा, वह भी कितनी मूर्ख है कि अपने अपार सौंदर्य व यौवन को आज तक पहचान ही नहीं पाई! राजीव ने भी इम प्रकार कभी नहीं बहा था। नीरज पारंगी लगता है। उसी-ने एक गचची बात को पहचाना है। दीवार पर एक तरफ एक कैलेंडर में हेमामालिनी का फोटो टंगा था, रेगा उसे उठाकर लाई। कभी वह उस फोटो को देखती और फिर दीदी में अपने-आपको देगती, उसके चेहरे का अपने चेहरे में मिलान करती, उसकी कमर के पतलेपत से, उसके अपरों की लाली से और उसके यौवन के उभार से अपने शरीर का मुकाबला करती। कितनी ही देर वह दीदी के गामने बैठकर रेगा को हेमामालिनी से अधिक गुन्दर होने के उस तप्य की याह लेती रही, जिसकी घोषणा आज नीरज ने की थी। उमें सगा, सचमुच ही उसका सौंदर्य हेमामालिनी से कई गुना अधिक है।

अब रेगा कभी उदास नहीं होती थी। नीरज उसके जीवन में काकी आगे आ गया था। जब कभी राजीव का जेन से पत्र आता, तो वह एक क्षण के लिए महम-भी जाती। राजीव की याद आने ही नीरज उसके सामने

एक प्रश्न-चिन्ह बन जाता, तब वह बुद्धि के तर्कजाल से अपने दिल की भावनाओं की वकालत करती। वह सोचती कि जीवन के लम्बे छः वर्ष उसे व्यतीत करने हैं, वह असहाय अकेली आखिर किसीका सहारा तो लेगी ही। नीरज सरीखा इतना हितैषी मिला है, यदि उससे थोड़ा स्नेह कर ले तो हर्ज भी क्या है ! इस प्रकार के तर्क से वह अपने मन को संतोष देने लगी। धीरे-धीरे वह थोड़ी अग्नरन भी समाप्त होने लगी।

५

आज बहुत दिनों के बाद राजीव की 'मुलाकात' आई है। जेल में इस शब्द का विशेष अर्थ था। ज्यों ही राजीव को पता लगा वह खुशी से झूम उठा। उसे बड़े गेट के पास बुला लिया गया। लोहे की सींखचों के इस पार राजीव और उस पार रेखा खड़ी थी। राजीव एकटक रेखा को देखने लगा। वह कुछ बोल न सका। उसे आज रेखा काफी स्वस्थ नजर आ रही थी, उसके चेहरे पर पहले वाली उदासी भी न थी। जंगले की ओर देखते हुए राजीव बोला, "रेखा, तुम्हें देखकर मैं आज बहुत प्रसन्न हूँ। मैंने तुम्हें कितनी बार कहा और लिखा भी कि उदास मत रहा करो। मैं देख रहा हूँ कि तुमने मेरी बात मान ली है। इस बार तुम्हारा स्वास्थ्य भी अच्छा है।"

"आपका कहना क्यों न मानती ! याद है न, आपने कहा था कि मैं आपकी धरोहर सम्भाल करके रखूँ !" धीरे से रेखा ने कहा।

"यदि आज मेरी इस बात को याद रखोगी तो मुझे विश्वास है बाद का जीवन तुम आनन्द से व्यतीत कर सकोगी।"

इधर-उधर की कुछ बातें करने के बाद दोनों फिर चुप हो गए। रेखा ने बात शुरू करने की कोशिश की, परन्तु राजीव चुप रहा। मौन तोड़ते हुए राजीव फिर बोला, "रेखा यह भी कितना अन्याय है कि महीनों के बाद भी पति-पत्नी कुछ क्षण के लिए ही आपस में मिले तो वह मुलाकात भी अकेले में नहीं हो सकती। हमें देखने पास एक जेल कर्मचारी खड़ा है। दो शरीरों की बात-मुलाकात के समय लोहे के यह सींखचें एक दीवार बन जाते हैं और दो दिनों से निकलने वाले शब्दों को नोट करने वाले जेल कर्मचारी की उपस्थिति—

कितना बड़ा आघात पड़ पाती है ! यह भीमा रेगा है, उम तरफ है मुन स्वछंद गंगार और दुग तरफ है कँदियों की कँद बग्नी । गंग, पर मुम यह यताप्रो कि मुम मुन्नो को माप नैसर क्यों नहीं आई ?”

‘मुन्नो को पड़ोग की एक बुद्धिया के पाग छोट आई हं, यह बग के गकर में बड़ी अमुद्धिया अनुभव करती है । मैंने अब अपने मन को गमशा दिया है । यह आपत्ति तो बाटनी ही पड़ेगी । चिन्ता में चित्त जनानी रहेंगी तो उसने बनेगा तो कुछ नहीं, उल्टा तुम्हारे आने तक मैं ही मिट जाऊँगी ।”

“रेगा, मुमने मेरे दिन की बात बही है । मैं तो मदा इग आदगं को मानता रहा हूँ । यह जीवन जीने के लिए है, भार ढोने के लिए नहीं । जो भी परिस्तिथि आई हो उगका माहम में मुराबता करना चाहिए । दुग को स्वीकार कर लेना ही दुग में ऊपर उठने का रास्ता है । जब मनुष्य किसी आपत्ति को माहम से स्वीकार कर लेता है तो वह आपत्ति के लिए ही आपत्ति बन जाता है । दुग तभी तक दुग है जब तक हम उसे दुग गमशाकर दुगी होने रहते हैं । इसीलिए कई बार शोंपड़ी का मजदूर पूरी नींद गो लेता है और महनों में रहने वाला लगपति नींद को गोलियां गाने-गाते मर जाता है ।” राजीव ने दूर मून्य की ओर देग एक ठंडी मांग सी और फिर बहने लगा, “रेगा मैं तो उगी जीवन से पूरी तरह मंनुष्ट था, यह सब कुछ तो सब तुम्हारे ही लिए...”

“राजीव, मैं सब गमसनी हूँ और यह गोचर मैं कई बार प्राग्दिचन की आग में झूलग-गी जानी हूँ । पर जो हो चुका है, उसे अब धापग नहीं किया जा सकता । आने वाले कल के इतजार में हमें आत्र की यह घड़ियां जैसे-जैसे टगनीन करनी होंगी ।”

मुलाकात का निदिचन गमय समाप्त हो रहा था । जेत के बमंचारी ने बातचीत समाप्त करने का मंनेत दिया । रेगा राजीव के लिए कुछ मामान लाई थी, उसे उसने राजीव के हाथ में दिया । मामान लेते गमय राजीव का हाथ रेगा के हाथ में मगा तो उगके शरीर में एर मुरशरी-नी शौड गई । बीने जीवन का कितना कुछ एक क्षण में ही उगकी आंघों के मामने घुम गया । यह मंभता । रेगा की कुछ बहा । रेगा उगकी ओर देगते-देगते बाहर के मागं पर बढ़ गई । राजीव कितनी ही देर उगकी पीठ और उगके पैरों द्वारा चरकर छोड़े हुए रामने को अपनी अपनर नजरों में निहारता रहा ।

राजीव रेखा की याद में उस दिन कोई काम न कर सका। इधर-उधर जैसे-तैसे समय काटता रहा। सायंकाल हुआ, बन्दी का घंटा बजा, राजीव अपनी बैरक में आ गया। उसकी बैरक के सभी कैदियों को पता लग गया था कि आज राजीव की पत्नी उसे मिलने आई थी। राजीव की पत्नी जब भी उसे मिलने आती थी, तो उस रात उसके साथियों को कुछ न कुछ खाने को मिल जाता था। राजीव ने मिठाई का डब्बा निकाला और सबको मिठाई बांटी।

जेल में दो समय की रूखी रोटी, भुने हुए चने और गुड़, बस यही खाने के लिए मिलता था। इनके अलावा और कुछ कभी देखने को भी नहीं मिलता। मिठाई का एक टुकड़ा किसी कैदी को मुलाकात के कारण यदि मिल जाए तो कैदी को स्वर्ग के किसी पकवान का मजा आ जाता है। प्रतिदिन घर में सब कुछ खाने वाला व्यक्ति यह अनुभव नहीं कर सकता कि एक कैदी के लिए मिठाई के टुकड़े का कितना महत्त्व है। राजीव ने जो मिठाई कैदियों को दी, सबने उसे तभी नहीं खाया, थोड़ी-थोड़ी बचाकर रख ली। वे जानते थे कि उसके बाद न जाने कब उन्हें मिठाई के दर्शन हों।

“राजीव तुमने मिठाई नहीं खाई?” सोहन ने राजीव को पूछा।

“मेरा दिल मिठाई खाने को नहीं कर रहा। मैं आज खुश भी बहुत हूँ और उदास भी बहुत हूँ।”

“ऐसी भी क्या बात है?” सोहन ने पूछा।

“सोहन, आज मेरी पत्नी मुझे मिलने आई थी, आज उसकी याद तड़पा रही है। मैं अपनी पत्नी को बहुत प्यार करता हूँ। मैं तो उसके लिए मर भी सकता हूँ, यह कैद तो कुछ भी बात नहीं है।” राजीव अनजाने में कह गया।

“तो क्या तुम अपनी पत्नी के कारण ही जेल आए हो?” सोहन ने उससे पूछा।

“नहीं भी और हां भी। उसकी इच्छाएं पूरी करने के लिए ही मुझे इस अपराध के रास्ते पर बढ़ना पड़ा। उसकी महत्त्वाकांक्षा पूरी करने के लिए ही मैंने अपने आदर्शों की हत्या कर दी। पर सोहन, इन सब बातों का भी मुझे कोई गिला नहीं, कोई शिकवा नहीं है। प्यार के लिए कुछ भी लुटाया जा सकता है। मैं रेखा को प्यार करता हूँ, इसलिए मैंने वह सब कुछ कर डाला, जिसकी मैं कभी कल्पना भी नहीं कर सकता था। बहुत-बहुत प्यारी है मेरी

रेगा। वह भी मुझे जी जान में प्यार करती है। ओह! भगवान यह लम्बे वर्य कब बीनेगे?" राजीव भावुरता में वह गया था, पर मोहन को उगकी भावुरता में शरा भी रग न आया। उगकी हंगी निरल गई। राजीव ने उगे दग प्ररार हंगते देगा तो विम्मय और प्रोष में वोगा, "कया में झुठ वोग रहा हूं? तुम कड़े गुग्ताग हो, जो मेरी ईमानदार भावनाओं की हंगी उदा रहे हो।"

"नहीं राजीव, मैं तुम्हारी हंगी नहीं उदा रहा। मुझे एर वाद में कचोट टाला। इमी प्रकार एक नारी के गौदर्य और प्यार ने एक वार मेरी भी हंगी उटाई थी। हंगी उटाने की उग पुरानी वान को वाद कर आज मेरी भी हंगी निरल गई।" मोहन ने गहरी माग छोडने हुए कहा।

"कया मतलब तुम्हारा? मैं गमता नहीं।"

"राजीव, तुम कया गमगोगे, तुम्हें तो अभी हरे-भरे प्यार की मदमानी मस्ती का आम्वादन करना है। ग्रैर, छोटी, अब गो जाओ।"

"नहीं, मोहन आज नीद नहीं आ रही। तुम कताओ, कया कह रहे थे?" राजीव अपने विम्नर पर कंबल सपेटकर बेंठ गया।

"तुम्हारी मुनने की इच्छा ही है तो मुझे भी आज अपने मन का भार हल्ला करने की इच्छा हो रही है।" मोहन उठकर विम्नर पर बेंठ गया। कम्बल सपेटा और मुनाने लगा, "राजीव! मैं एक छोटे में गाव में एक गाधारण परिवार में कड़े गुग का जीवन व्यतीत करता था। एक गुग्दर लट्टरी में मेरा विवाह हुआ। वह जितनी गुग्दर थी, उतनी ही गुग्गीन, गुगवान क कफादार भी थी। वह मुझे और मैं उगे जी जान में चाहते थे। हमारा परिवार एक गैनिक परिवार था। मेरे दादा और विना मेना में रहे थे। परन्तु मेरे विना मुझे मेना में भेजना नहीं चाहते थे। कोई और नौकरी तयान करने की कोजिन की, पर मैं अगकन रहा। विवाह के वाद एक गाव तक नौकरी के लिए भटकता रहा था। मेना में ना गो मेरे विना भेजना चाहते थे और न ही मेरी पत्नी गाविरी मुझे इतनी दूर भेजना बर्दान्त कर सकती थी।

"जब कही नौकरी न मिली, तो विवग होकर मैं मेना में भर्मा हो गया। मैं जब पर में पला, तो गाविरी विवग-विवगकर रोई थी। इगनिए पत्नी वार जब मैं छुट्टी पर पर आया, तो वह रात हमने वोगे विनाई थी, विना प्यार उमट आया था, हमें एर-दूगरे में जीवन का सर्वम्न दीगता था। छुट्टी

का समय व्यतीत कर मैं सेना में चला गया। इस प्रकार एक वर्ष बीत गया। सावित्री मुझे काफी लम्बा पत्र लिखती थी।

“राजीव, यह प्यार बहुत देर नहीं रहा। अभी दो ही वर्ष हुए थे कि उसने मेरे प्यार के साथ घोखा कर दिया। गांव में एक पुरुष के साथ उसके सम्बन्ध हो गए। मैं जब छुट्टी पर आया, तो मां ने मुझे सारी बात बताई। मैंने जब सावित्री से पूछा तो वह रोने लगी और उसने करामें खाई। उसके कहने पर एक बार मैंने विश्वास कर लिया। छुट्टी खतम हुई तो मैं फिर सेना में चला गया। अब उसके पत्र में वह पहले जैसी तड़प न होती थी, पत्र आते भी कम थे। पिछली बात याद करके मुझे कभी-कभी संदेह भी होता था। जब मैं दोबारा छुट्टी पर गया, तो वह बात मुझे मां ने फिर बताई। अब तक गांव में भी उसकी चर्चा हो चुकी थी। मैंने एक रात सावित्री को अपने पास बिठाया और कहा, ‘सावित्री! मैं तुम सबके लिए घर से हजारों मील दूर कठिन, ऊंची पहाड़ियों पर नौकरी करता हूँ। कड़कती सर्दियों में १०-१२ हजार फुट की ऊंचाई पर शत्रुओं की गोलियों के आगे छाती ताने पड़ा रहता हूँ। वहाँ जब मैं तुम्हारे प्यार की गर्मी अनुभव करता हूँ तो वह खून जमा देने वाली ठंड भी मेरा कुछ विगाड़ नहीं सकती। परन्तु सावित्री, मैं यहाँ क्या गुन रहा हूँ? क्या यह सच है कि हरनाम के साथ तुम मिलती-जुलती हो?’

“सावित्री फूट-फूटकर रोने लग पड़ी। उसने कहा कि वह आरोप झूठे हैं। मैं असमंजस में पड़ गया। मुझे समझ न आया कि अपनी मां और लोगों की बात पर विश्वास करूं या अपनी पत्नी पर। परन्तु कुछ ही दिनों के बाद मैंने सब कुछ अपनी आंखों से देख लिया। एक शाम मैं घर आ रहा था तो लम्बे रास्ते की बजाये मैं एक पगडंडी से निकलने लगा। वहाँ मैंने सावित्री को हरनाम के साथ आपत्तिजनक स्थिति में देखा। मेरे शरीर में आग लग गई। एकदम बिजली की तरह शरीर में क्रोध की लीक-सी दौड़ गई। सोचा, अभी दौड़कर जाऊँ और दोनों को यमलोक पहुंचा दूँ, फिर कुछ सोचकर ठहर गया, उलटे पैरों वापस आ गया।

“मैंने एक योजना बनाई। दो दिन बाद शाम के समय सावित्री को लेकर मैं बाजार गया, उसे धर-उधर घुमाता रहा। जब रात का अंधेरा बढ़ा तो घर की तरफ लौटा। हमारे घर के रास्ते में एक मुनसान जगह और उसके

माथे ही गांव का रामगानपाट था। उसके पास पहुंचने ही मैंने सावित्री को घसका दिया, वह नीचे गिर गई। मैंने उमकी छाती पर चढ़कर पूरे जोर में उमका गला दबा दिया। उमीके दुपट्टे को उमके मुंह में डालकर उमके गले को तब तक दबाया जब तक वह मर नहीं गई।" कहते-रहते सोहन की आंखें मान ही गईं।

"अरे, मोहन ! यह इतना क्रूर कर्म तुम कैसे कर गए ? ओह ! मुझे तो सुनकर ही डर-गा लग रहा है। क्या एक गर्मपिता पत्नी भी ऐसा कर सकती है और तुम्हारी तरह एक शरीर मूरत व मीरत वाला मनुष्य भी इतना गूगार बन सकता है ! हे प्रभू ! यह कैसे लोगों की बन्ती है ?" माथे पर हाथ रखकर राजीव उद्विग्न हो उठा। उमका गिर घूमने लग पड़ा, उमकी आंखों के सामने रेखा घूम गई। दोनों हाथों में गिर रखकर वह चुप हो गया।

मोहन ने मुस्कराते हुए कहा, "राजीव ! यह विदगी की कठोर सच्चाई है। तुम्हें शायद मानूम नहीं कि इस जेल में हत्या के अपराधी जितने लोग कैंडी का जीवन व्यतीत कर रहे हैं, उनमें से ९० प्रतिशत मेरी तरह के हैं। उन्होंने प्यार में घोसा गाने के कारण या काम वागना के कारण हत्याएं की हैं। इस देश में जमीन व घन के लिए बहुत कम हत्याएं होती हैं। राजीव, प्यार और हत्या एक ही मित्रों के दो पहलू हैं। मैंने सावित्री की हत्या इसलिए की कि मैं उसे हृद में पसादा प्यार करता था।"

"पर सोहन, तुम अपनी ही पत्नी को इस प्रकार कैसे मार पाए, मैं तो यह सोच भी नहीं सकता।" राजीव ने हैरानी में पूछा।

"राजीव, मैं उम समय मोहन तो रहा ही नहीं था, गुस्ते में पागल हो गया था। बुद्धि को तो मानो ताना लग गया था। तुम्हारी तरह मैं भी आज यही सोचता हूँ कि सोहन ने यह सब कुछ कैसे किया होगा, पर यह सच्चाई है, मैंने यह सब कुछ किया था। मैंने जीवन में कभी कोई हत्या नहीं की थी, परन्तु उम समय, उम विशेष स्थिति के कारण जो उन्माद मुझमें उमड़ा, उमी-के कारण मैं यह सब कुछ कर गया।"

"अच्छा, फिर आगे मुनाओ क्या हुआ ?" राजीव ने अपनी अलगाई आंखों में मोहन की ओर देगकर कहा।

मोहन फिर बोला, "राजीव, उमके बाद जो हुआ वह एक जामूसी

नावल से अधिक रोमांचकारी है। उस समय मैं गुस्से में पागले था, सावित्री दम तोड़े धरती पर पड़ी थी। सोचने की शक्ति तो मुझमें थी ही नहीं, इसलिए जो सामने देखा कर डाला। शमशानघाट पर खूब लकड़ियां पड़ी थीं, मैंने उन्हींको इकट्ठा किया, उन पर सावित्री का शव रखा और लकड़ियों में आग लगा दी। वे दिन सदियों के थे, आसमान बादलों से घिरा था। आग बड़ी कठिनाई से सुलगी। जब लकड़ियों में आग जलने लग गई तो मैं आश्वस्त होकर सामने सड़ा हो गया। मुझे विश्वास हो गया कि सुबह होते ही मेरे प्यार का पान्ड रात्र का ढेर हो जाएगा। मैंने हाथ साफ किए और घर चला गया। मैंने मां को बताया कि सावित्री अपनी मौसी के घर चली गई है, क्योंकि कल उसकी मौसी के लड़के का जन्म दिन है। वह कहकर मैं चुपचाप सो गया।

“दूसरे दिन प्रातः मुझे निश्चित कार्यक्रम के अनुसार वापस जाना था। मैं प्रातः उठा, सामान समेटा और चल दिया। उस समय तक गांव में कोई शोर न था, वातावरण में सावित्री की कोई बात न थी। मैं बिल्कुल आश्वस्त था राजीव। पर सावित्री मरी नहीं थी, मुझे जेल भोजने के लिए वह जिन्दा बच गई थी।”

“क्या कह रहे हो रोहन ! जलती हुई चिता में से भी कोई जिन्दा जीवित हो सकता है ? तुम अपने जीवन की कहानी सुना रहे हो या जासूसी नावल की कहानी कह रहे हो ?” राजीव ने हैरान होकर पूछा।

रोहन ने फिर अपनी बात शुरू की, “जब मैंने उसका गला घोंटा तो वह एकदम बेहोश हो गई, सर्दी के कारण उसका शरीर ठंडा पड़ गया। उसकी बेहोशी को मैंने उसकी मौत समझ लिया। मेरे अनपेक्षित व्यवहार से उसके दिल को भी बहुत बड़ा धक्का लगा होगा, और मेरे कठोर प्रहार से भी उसका शरीर अचेत हो गया। मैंने चिता के नीचे खूब लकड़ियां जला दी थी और आग भी अच्छी तरह सुलगा दी थी। मैं जब चला गया तो आग धीरे-धीरे सुलगती रही और उसकी आंच से सावित्री का शरीर गर्म होने लगा। इस गर्मी से उसकी बेहोशी उड़ गई, परन्तु तब तक उसके कपड़ों में आग लग चुकी थी, वह शटककर हिली, जिससे उसके ऊपर की लकड़ियां गिर गईं और वह एक तरफ गिरी, फिर उठ गई और आधी रात के समय सुलगते

कपड़ों के साथ दूधर-उधर घूमने लगी, तभी उमने अपने कपड़े गोन दिए और जो न खुने वे फाड़ टाले। उसका शरीर बर्तन-नहीं में लुनम गया। बर्तनगी होकर आधी रात के समय टिठुरनी गर्दी में उम शमशानघाट पर प्यार में बेवफाई की गजा भुगतने लगी। बिना जन रही थी और मुद्रां चिना के बाहर था। अपनी ही चिना के पाग बँटकर वह अपने नगे शरीर को मेकने लगी। रात के पहर पर पहर बीगने लगे।” बहने-बहने मोहन चुप हों गया।

करवट बदलकर राजीव ने कहा, “मोहन ! मैंने कभी मोचा भी नहीं था कि तुम्हारी जिन्दगी की कहानी इस प्रकार की हो सकती है। अब मुनने लगा हूँ, तो कहानी अधूरी मत छोड़ो, आगे बताओ।”

“रात का अन्धेरा गावित्री ने उम चिना की गर्मी के सहारे बाट लिया, परन्तु अब अन्धेरा जा रहा था और प्रकाश आ रहा था। वह पचगई कि प्रातः होने ही वह नगे शरीर को लेकर वहाँ जाएगी। ज्यों ही प्रकाश होने लगा, वह छटपटा कर दूधर-उधर देगने लगी। पाग में उगे कुछ शादियों दिगई दी, उगमें जाकर छिपकर बँट गई। तभी पाग में गाव का नम्बरदार दामोदर अपने गैतो को जाले हुए वहाँ में गुजरा। गावित्री ने उमे पहचान लिया। और में आवाज सगाई। शमशानघाट की भादियों में इतनी प्रातः एक महिला की आवाज मुनने ही दामोदर चौक पटा। उमने अपने बैल व हल वही छोडे और ‘भूत-भूत’ बहते हुए दौड पड़ा। उमे तो घर पहुचने के बाद ही होग आई होगी।

“घोड़ी देर बाद उम राम्ने से कुछ और लोग गुजरे। गावित्री ने आवाज सगाई। पहने वे भी डरे, पर फिर गावित्री ने उन्हें सारी बात कह दी। वे उसी गाव के रहने वाले थे। वे पाग के किमी घर में गए और कपड़े ले आए। कपड़ों की गाठ बापकर शादियों में फँबी तथा कपड़े पहनकर गावित्री बाहर आ गई। उमने रात की मारी कहानी कह दी। उम समय तक मैं काफी दूर निरन गया था। गाड़ी में बँट चुका था। पुलिम ने मेरा पीछा किया और मैंना की अपनी द्यूटी पर उपस्थित होने में पहले ही मुझे पकड लिया गया। रात को गावित्री का गना दबोचने समय मेरी घड़ी वही रह गई थी। उम घटी के पीछे की तरफ मेरा नाम सुदा हुआ था। वह घटी भी मेने विश्व एक घड़ी गवाही गिड हुई। मुनदमा चना और मुझे फामी की सजा हुई। हाई-

कोर्ट में अपील की। फांसी पर लटकने से तो बच गया, पर उमर कैद मिल गई। लम्बे ६ वर्ष पूरे कर चुका हूँ, पर अभी भी ८-९ वर्ष यहीं काटने होंगे।”

राजीव पत्थर की तरह सुन्न हो गया था। वह कभी सोच भी नहीं सकता था कि उसके सामने वैठा सोहन अपने जीवन में कभी इतना नृशंस भी बन गया होगा। तेज नज़रों से सोहन की ओर देखकर उसने कहा, “सोहन, तुम सावित्री को समझा सकते थे, यदि वह न समझती तो उसे तलाक दे सकते थे, अपना दूसरा विवाह कर सकते थे, पर इस प्रकार इतने बड़े धिनीने अपराध करने का तुमने निश्चय कैसे किया ?”

बड़े धैर्य से सोहन बोला, “सोचने का तो यह सवाल ही नहीं था, यदि मैं एक क्षण के लिए भी ठहर जाता और सोचने की कोशिश करता तो मैं यह अपराध कभी न करता। क्रोध के बादलों के अन्धकार ने सोचने-समझने की मेरी सारी शक्ति कुंठित कर दी थी। मानों वहाँ मैं तो रहा ही नहीं था। ‘मैं’ लुप्त हो गया था। रह गया था वह भयंकर क्रोध, जो केवल बदले की आग में मुझे जला रहा था। राजीव, अधिकतर हत्याएं इसी क्रोध के पागलपन के उस क्षणिक आवेश के कारण होती हैं। यदि व्यक्ति एक भी क्षण ठहरकर सोच ले, तो वह आवेश उड़ जाता है।”

“सोहन, तुमने इतना बड़ा अपराध किया, फिर भी तुम फांसी से बच गए।”

“फांसी के फंदे से तो बच गया, पर सोचता हूँ मैं किसलिए बचा। घुट-घुटकर जिन्दगी का जहर पीने के लिए! यह शरीर बचा तो क्या बचा! मर तो मैं तभी गया था, जब क्रोध ने मुझ पर और मेरे विवेक पर अपना अधिकार चलाया था। मेरी बूढ़ी मां मेरी फांसी की खबर सुनकर मर गई थी, वह हाईकोर्ट के उस निर्णय का इंतज़ार भी न कर सकी, जिसमें मेरी फांसी की सज़ा रद्द कर दी गई थी। सावित्री अपने माता-पिता के घर चली गई, मुझे नौकरी से निकाल दिया गया। घर में कुछ पशु थे, उनमें से कुछ मर गए, बाकियों को लोग उड़ाकर ले गए। मैं जेल में आ गया, गांव का मेरा मकान दो बरसातों भी बरदाश्त न कर सका, मकान गिर गया। राजीव, उस घर में जहाँ कभी बूढ़ी मां की ममता के साए तले मेरा व सावित्री का प्यार झूले झूलता था, वहाँ अब गिरे हुए मकान का ८ वर्ष पुराना खंडर है। सोचता हूँ, यह खंडर किसकी दास्तान

गुना रहा है? मेरे प्यार की, श्रौष या पागलपन की अपरा माविषी की येकपाई की?" अब तब की मोहन की आंखों में बहता हुआ दासों का गरम पानी उमकी कमोज की भिगोता हुआ कमोज के बटनों पर मेरे बने ही फिर रहा था, जैसे किसी पहानी नाने का बहने में विषयवर आया गंधेद पानी उत्रे-पुने इवेत पत्थरो पर मेरे तरता हुआ आगे बढ़ता है। मोहन अन्दर में टूट चुका था, उमके भीतर का पुग्ग हार गया था, उमकी तमन्नाओं की बगिचा हुनम गई थी, दिव के अरमानों की चिता जलकर राग हो गई थी। जीवन का दीया-बत्ती ब तेल जला अब मानों म्यम को ही जला रहा था। यह दिवनी ही देर रोंता रहा।

उमे सान्त्वना देने हुए राजीव बोला, "मोहन, यह सब तुम्हारे पूरे जन्मों के कर्मों का फल है। आज तुम जंगे हो, यह सब पिछले जन्म के कर्मों के कारण है। हम यदि चाहें तो अब भी अपना जीवन ठोक दिना में प्रयास करके अपना आने वाला जीवन गुपार सकने हैं। मानता हूं, हमारा सब कुछ टूट चुका है, पर अभी भी बहुत कुछ बाकी है। जीवन के जो दिन बाकी हैं, उन्हें गुग से जीने की योजना बनाई जा सकती है। हिम्मत और साहस करो, भगवान के राज्य में कोई भी पापों नहीं है। गलती की है, पर उमे गुपारा जा सकता है। जब तक जेल में हो प्रभू का नाम लो और अपने जीवन को गुपारने की कोशिश करो। जेल से बाहर जाकर तुम एक नई जिन्दगी शुरू कर सकते हो। तुम्हारी सजा कितनी बची है?"

"सजा तो ८ या १० वर्ष और बाटनी पड़ेगी। परन्तु अब मैं अपने-आपको गुपारकर करूंगा भी क्या! क्या अपने घर के उम घर की मिट्टी को देग घुट-घुटकर करने के लिए? अब मेरी कोई इच्छा नहीं, कोई अरमान बाकी नहीं। जिन्दा रहने का कोई बहाना नहीं, कोई गहारा नहीं, अब तो इगी जगह, इन्ही दीवारों के भीतर, इन्हीं चोरों-हथारों की बन्नी में अपना सारा जीवन व्यतीत करूंगा।" मोहन ने आंख बहाने हुए सब कुछ कह डाला।

"पर मोहन, जब तुम्हारी सजा समाप्त हो जाएगी, तब तो तुम्हें बाहर जाना ही पड़ेगा!" राजीव ने उसे पूछा।

"जाऊंगा, पर फिर से यहीं आने के लिए। मैं उम माविषी और हरनाम की हत्या करूंगा—उनका घूत पीऊंगा... हां उनका, जिनके अनुचित मन्वर्गों

ने मेरी वसी हुई छोटी-सी गृहस्थी की अघखिली कली को मसल डाला था। अब मेरी जिन्दगी का एक ही मिशन है और मैंने पूरा प्रबन्ध कर लिया है। इसी जेल में एक बड़ा उस्ताद डाकू है, उसका नाम है मकड़ सिंह, वह और मैं लगभग एक ही समय रिहा होंगे। उससे मेरी बात तय हो चुकी है। हम दोनों हरनाम के घर डाका डालेंगे। जो वन-सम्पत्ति मिलेगी, वह मकड़ सिंह लेगा और उसके बदले में वह हरनाम व सावित्री की हत्या करेगा। मैंने यह भी तय कर लिया है कि उन दोनों की हत्या के बाद वहां ही मैं भी आत्महत्या कर लूंगा। यह बकाया कैद में उसी एक कार्य को पूरा करने के लिए काटूंगा” ऐसा लगा सावित्री का गला दबोचते समय का क्रोध फिर से सोहन की आंखों में उभर आया था। उसकी लाल आंखें चिंगारियां छोड़ रही थीं। पूरे ८ वर्ष बीत जाने के बाद भी यह सारी घटना उसे ज्यों की त्यों याद थी। बदले की भावना पलकर और भी दृढ़ हो गई थी।

राजीव ने उसे समझाते हुए कहा, “सोहन, तुम्हींने कहा है कि क्रोध के पागलपन के कारण ही तुमने सावित्री का गला दबाया था। जिस क्रोध के कारण तुम्हें यहां आना पड़ा, क्या फिर उसीके रास्ते पर जाओगे? उस समय भी तुम्हारे सर पर क्रोध का भूत सवार था। यदि सावित्री दुश्चरित्र हो गई थी तो तुम उसे छोड़ देते, नया विवाह कर देते, तुम्हारी सेना की नौकरी भी बनी रहती और तुम्हारी गृहस्थी भी चलती रहती। परन्तु तब तुमने कुछ सोचा ही नहीं। एक क्षण के उस पागलपन ने ऐसा वारूद का काम किया कि तुम्हारा सब कुछ उड़ा दिया और तुम्हें जीवन के लम्बे २० वर्ष जेल में बिताने पर विवश किया। इतना सब कुछ होने के बाद भी तुम वही पागलपन दोहराने की बात सोच रहे हो! सोहन, सावित्री और हरनाम को भूल जाओ। समझ लो तुम्हारे लिए सावित्री मर गई, समझ लो तुम भी मर गए, जेल से निकलने पर नई जिन्दगी शुरू करना।”

आज वर्षों बाद आत्मियता व सहानुभूति के साथ सोहन को यह नई सलाह मिली थी। इतने दिनों वह जेल के चोर-डाकुओं के साथ हरनाम व सावित्री की हत्या करके बदला लेने की योजना ही बनाता रहा था। राजीव की बात उसे अजीब-सी लगी। कई बार उसे वे बातें बिलकुल बेकार-सी

नगी। परन्तु बाद में उसे लगा कि राजीव के उस व्यवहार और उस मनाह में उसके अन्दर का मोया हुआ दर्मान जाग रहा है।

बड़े गेट में जेल की गीटी की आवाज आई, 'वन भाई... मय अच्छा'—की वही हमेशा बानों की छेड़ने वाली गूज गूजी। रात के समय दम प्रसार की आवाज जेल में गूजती ही रहती थी। जेल के चारों ओर पहरेदार घांटे गड़े रहते। बड़े गेट में गीटी की आवाज आनी और 'उमके बाद एक के बाद एक प्रम में मभी पहरेदार 'वन भाई, मय अच्छा' या 'मय ठीक है' की आवाज देने है। रात के बारह बज चुके थे, राजीव और मोहन भी सो गए।

आज अमर की रिहाई थी। पिछले दिन कितनी ही देर राजीव अमर को ममझाता रहा। अमर ने उसके साथ बापदा किया था, पर साथ ही एक दाँ भी लगाई थी। उसने कहा था कि वह एक बार हरगोविन्द को मजा जपर चगाएगा। राजीव ममझाता था कि अमर बाहर जाकर एक बार उमरी जेब काटना चाहता है। परन्तु कन उसने बताया कि वह बाहर जाकर हरगोविन्द की हत्या कर देगा। राजीव के बार-बार ममझाने के बाद भी अमर ने कहा था, 'बस, यही एक अपराध जीवन में अब करना है, उसके बाद नहीं। उस जानिम हरगोविन्द ने कितने ही कँदियों की हडिटा तोरी है और अनेकों का गून चुमा है। वह कँदियों में रिदरत लेता है। जो कँदी उसे मावुन, बीरी या अन्य चीजों के रूप में रिदरत नहीं देना, उसे वह किसी भी बहाने जेल के आगन में जानवरों की तरह पिटाता है। राजीव, मैं तुम्हें मित्र, भाई व गुर मानता हूँ, यदि तुमने इतनी भी आज्ञा मुझे नहीं दी तो मैं तुम्हें दिया हुआ वह बापदा बापग में नूगा।' यह कहकर अमर फूट-फूटकर रो पड़ा था।

अमर की पजे के साथ बाहर नहीं भेजा गया, वह रिहाई की तैयारी कर रहा था। अपनी बैरक में अपना सामान ममझाने लगा। कुछ बीडिया, कुछ मावुन, कुछ फटे-पुराने कपड़े, एक राम की फोटो, एक पूप की बनी, बस यही उसका सामान था। सामान ममेटने के बाद बैरक के बाहर एक कोने में अमर बैठ गया। उसके हाथ में रात की रोटी के कुछ टुकड़े थे। रोटी के छोटे-छोटे टुकड़े करके वह नीचे फेंक रहा था, नीचे एक छाटी-नी गिनहरी दुम हिना-हिनाकर उठे गा रही थी। रोटी के टुकड़ों के साथ ही अमर की धांगों में आगुओं की शही-नी लग गई थी। न जाने क्या उमरी

आंखों से बहा जा रहा था। उसके आंखों के पानी की कुछ बूंदें गिलहरी के शरीर पर भी पड़ी थी।

“क्यों अमर, यह क्या कर रहे हो, यह गिलहरी, यह रोटी और यह आंसू...” सामने से आकर राजीव ने अमर से पूछा।

अमर ने चौंककर राजीव की ओर देखा। रात के बचे टुकड़े नीचे फेंक खड़ा होते हुए वह बोला, “राजीव, यह गिलहरी प्रतिदिन मुझे यहीं मिलती है। मैं रात की अपनी रोटी में से कुछ बचाकर रखता हूँ। यह निश्चित समय पर मेरी प्रतीक्षा करती है, इसी जगह आती है और रोटी के छोटे-छोटे टुकड़े खाती है। आज इसे भी छोड़कर मुझे जाना होगा। मैंने तुम्हें बताया था कि इस दुनिया में मेरा अपना कोई भी नहीं है। तुमने जब तक दोस्ती का हाथ नहीं बढ़ाया था, तब तक यह गिलहरी ही इस इतनी बड़ी दुनिया में मेरी अपनी कहने को थी। इस जेल में मैंने कितने वर्ष बिताए हैं और प्रतिदिन यह गिलहरी मुझे मिलने आती थी!” अमर की आंखों में आंसू थे।

“अमर, मैं बहुत हैरान हूँ। दिल्ली की सड़क की पटरी पर पैदा होने वाला अमर...” जिसे अपने मां-बाप का भी पता नहीं, जो अपराध के गर्भ से पैदा हुआ, जुर्म के पालने में, चोरी की लोरियों में, जिसने होश सम्भाला, जीवन में सात बार जेल की हवा खाई, कितने ही निर्दोष मासूम लोगों की खून-पसीने की कमाई को जिसने अपने करतब से साफ कर दिया, वही अमर आज एक गिलहरी से बिछुड़ने पर आंसू बहा रहा है। अमर, तुम्हारी यह मनःस्थिति देख मेरे मन का विश्वास पक्का हो गया है कि हर अपराधी के अन्दर एक छुपा हुआ अच्छा इन्सान रहता है। चोरों में भी भगवान है। फरक इतना है कि उसका भगवान अव्यक्त है, इन्सान सोया है और शौतान खुल खोल रहा है।” अमर चुपचाप राजीव की बात सुन रहा था। गिलहरी अभी भी रोटी के छोटे-छोटे टुकड़े खाती हुई इधर-उधर उछल रही थी।

राजीव ने अमर के कंधे पर हाथ रखकर कहा, “अमर, चिन्ता मत करो। तुम्हारे जाने के बाद इस गिलहरी को रोज रोटी खिलाने का काम मेरा रहा, पर उसे कह दो कि कल से तुम्हारे स्थान पर मेरी नियुक्ति हो रही है।” दोनों हंस पड़े।

राजीव को भी यह वचन दिया है। साहब, राजीव भी एक भला इन्सान है, मुझे तो समझ नहीं आता कि उस जैसा व्यक्ति कैसे अपराध कर सकता है ! वह तो फरिश्ता है, जैसा व्यवहार वह वैरक में कैदियों के साथ करता है, यदि सभी कर्मचारी वैसे ही व्यवहार करें तो इन जेलों से निकलने वाला हर अपराधी इन्सान बन जाए।”

“मुझे बहुत खुशी है कि तुम इतना अच्छा निर्णय कर जेल से निकल रहे हो। तुम्हारे साथ यहां कभी कोई बुरा व्यवहार भी हुआ हो तो उसे भूल जाना।”

“अवश्य भूल जाऊंगा। पर यह नगर छोड़ने के बाद ही।”

“क्या मतलब ?” विस्मय से भाटिया ने पूछा।

“जनाब, यह जेल और यह नगर, इसकी इतनी कड़वी और कठोर यादें हैं कि एकदम भुलाई नहीं जा सकती। इस नगर की सीमा से बाहर निकलकर मैं वह अमर ही नहीं रहूंगा।” अमर ने मन का भाव छिपाने की कोशिश करते हुए कहा।

“पर अमर, तुम आज कहां रहोगे ? अब तो शायद तुम्हें कोई बस मिलेगी !” भाटिया ने अपनी घड़ी देखते हुए कहा।

“यहीं कहीं शहर में रह लूंगा।”

“नहीं-नहीं, ऐसी क्या बात है ! यहां वार्डरों की वैरक में ही मैं तुम्हारे रहने का प्रबन्ध कर देता हूँ।”

भाटिया से विदाई लेकर अमर बाहर आया। जेल के उस काले बड़े गेट को उसने कई बार ऊपर से नीचे और दायें से बायें देखा, नजरें घुमाई और बाहर चला गया। पास ही वार्डरों की वैरक थी। वहीं रात को उसका सोने का प्रबन्ध किया गया था।

हरगोविन्द जेल में ही क्रूर नहीं था, उसका व्यवहार घर में भी उसी प्रकार का था। उसकी एक पत्नी मर चुकी थी। उसके बाद उसने दूसरा विवाह किया। वह जरा-सी बात पर अपनी पत्नी को मारता-पीटता था। दूसरे ही वर्ष तंग आकर वह भाग गई। उसने सम्पत्ति काफी बना ली थी। जेल से मिलने वाला वेतन तो सभी बैंक में जमा करवाता था, उसका गुजारा तो कैदियों के सिर पर ही चलता था। बहुत से कैदी अपने घर से कुछ धन मंगवाते थे। वह

जैन जैन के हिमाव में रना रहता। उमने मे प्रनिमाम कैंदी गिरेट, गाबुन
 आदि कुछ चीजें मंगवा लेने थे। जैन नियमों के अनुसार एक कैंदी एक मास मे
 २० रुपये तक का सामान ही मंगवा सकता है। जब यह सामान मंगवाया जाता
 था तो हरगोविन्द की अच्छी मागी बमार्द होती थी। येने उमकी रिस्वात का
 स्तर काफी माधारण था। कुछ कैंदी महीने मे बीठी का एक बहन देकर ही
 उमे गुन कर देने थे। कैंदियों मे होने वाली आय के अनिस्वित्त भी उमकी ऊपर
 की कई प्रकार की आय थी। जैन के लिए गरीब जाने वाले हज़ारों रुपों के
 सामान में भी उमका हिस्सा था। उमने गाव में जमीन में ली थी, एक अच्छा
 मकान भी बना लिया था। पर यह सब कुछ होने पर भी उमका अपना घर
 कभी बग न गया। कुछ महीने पहले उमने एक विधवा में शादी की थी,
 परन्तु वह भी उमके पूर व्यवहार में काफी लग जा चुकी थी।

बैरक के त्रिग बमारे में अमर को ठहराया गया था, उमके पास ही
 हरगोविन्द का बघाटें भी था। वह उम समय जैन झूठी पर था और उमकी
 पत्नी घर में थी। अमर उम तरफ गया और उमकी पत्नी में जाने करने गया।
 अमर बालवीन में बटा होनियार था। बालों-बालों में हरगोविन्द के पूर व्यवहार
 की खर्चा भी हुई। उमकी पत्नी एक गरीब घर की अनपढ़ स्त्री थी। अमर ने
 उसे फुलवाया और मन्त्रवाग दिगवाए। उमने उसे अपनी अगार सम्पत्ति
 का ज्ञाना दिया।

रात के समय हरगोविन्द घर रोटी माने आया, उमके बाद उमकी गन
 की झूठी थी। पीछे में अमर ने उमकी पत्नी, घर में रखे हुए कुछ जेवर और
 दो हज़ार रुपया लिया और चम्पन हो गया। दूसरे दिन प्रात जब हरगोविन्द
 जैन झूठी में घर वापस आया तो उमने देना कि दरवाजा खुला था और कुछ
 बपड़े उपर-उपर बिगरे पड़े थे। त्रिग टुक में उमने गहने रखे थे वह एक मन्त्र
 टूटा पड़ा था। चौड़ा-गा मोषने के बाद ही वह समझ गया कि यह मारा बनें
 अमर का ही है।

अमर रात भर पतला रहा था। मुबह होने-होने का नाम के एक नगर में
 पहुँच गया। दोनों ने बगड़े बढने और शाही में बँटकर रिस्वी पहुँच गए। बटा
 भी दो दिन ठहरकर मना के लिए पुनिग की आगों में बचने के लिए दोनों

चले गए। अमर ने मजदूरी करनी शुरू की और छोटी-सी गृहस्थी रख दी।

छ ही दिनों बाद जेल अधीक्षक श्री भाटिया को एक पत्र आया :
आपको दुःख होगा कि मैं उस दिन हरगोविन्द की पत्नी तथा उसके गहने व घन उड़ाकर भाग गया था। आज मैं जीवन में पहली बार इस अपराध पर पश्चात्ताप कर रहा हूँ। वह भी इसलिए कि आपने मुझे एक बार प्यार से बुलाया था और राजीव ने मुझे जिनदगी का एक नया रास्ता दिखाया था।

हरगोविन्द की क्रूरता के कारण मेरा यह पूर्ण निश्चय था कि जेल से छूटने के बाद मैं उसकी हत्या कर दूंगा। वह इन्सानी वेज में दरिद्र है। गरीब और लाचार कैदियों का रक्त चूसकर उसने हजारों की जायदाद बनाई है। सब कैदी उसकी क्रूरता से बहुत दुखी हैं। आने से पहले मेरे इस निश्चय को राजीव ने बदला। उसने मुझे कहा था कि मैं उसकी हत्या न करूँ। परन्तु मैं उसे कुछ न कुछ सजा अवश्य देना चाहता था, इसलिए मैंने उस रात उसकी हत्या नहीं की, अपितु उसकी पत्नी व सम्पत्ति को उड़ाकर ले आया।

मैं अब भारत के बहुत बड़े नगर में एक भले नागरिक की जिनदगी व्यतीत कर रहा हूँ। हम दोनों मजदूरी करते हैं, पसीना बहाते हैं, उससे हम दोनों अपना पेट भरते हैं। हम दोनों कमाई के बदले मेहनत की कमाई में कितना आनन्द है, यह पहली बार मुझे अनुभव हुआ है। मैं एक पटरी पर पैदा हुआ था, मां-बाप को मैंने कभी देखा नहीं होश की आंखें जब खुली थीं तो मैंने अपने-आपको अपराध की दुर्गति में पाया था। अब मेरे जीवन का कांटा ही बदल गया है। मैं छोटी-सी गृहस्थी बनाकर वहाँ रह रहा हूँ।

मैं आपसे हजारों मील दूर एक नगर की औद्योगिक वस्ती रहा हूँ। पुलिस के हाथों की पहुंच के बिल्कुल बाहर हूँ। मुझे कि मैं कभी भी आपको व राजीव को नहीं मिल सकूंगा। हरगोविन्द की चोरी का अपराध मेरे सिर पर सदा रहेगा।

हरगोविन्द को यह है कि यदि राजीव ने मुझे न रोका होता तो मैं उसकी हत्या अवश्य कर देता। उसे भी दण्डान् दाने की कोशिश करनी चाहिए, नहीं तो कोई नंग आया हुआ बंदी उसे समझ कर देगा।

भाटिया जी, मेरी बंदरू के बाहर दायें बोन में हर मुख्तू गुप्त छोड़ी-नी गिनहरी आती थी और मैं उसे रोटी के टुकड़े खिलाता करता था। कई बार मैंने रात को स्वप्न भूंगा रहकर छोटी रोटी बनाई गाति मुख्तू उस गिनहरी को गिनाई जा सके। आती बार राजीव ने मुझे बिनाग दिनाया था कि यह उस गिनहरी को हर मुख्तू रोटी गिनाया करेगा। राजीव को मेरी नमस्ते बंदे और उसे गिनहरी का ह्यान रगने की याद भी दिनाये।

भाटिया,
अमर

पत्र पढ़कर भाटिया जी हैरान हुए। उन्होंने राजीव को अपने कमरे में बुलाया और यह पत्र उसे पढ़ने को दिया। पत्र पढ़कर राजीव की आँखें मजबूत हो गईं। यह बोला, "भाटिया जी, मुझे सुनी है कि मैं कम से कम अमर को हत्या के अपराध में रोक गया। यह बितनी सुनी की बात है कि यह अब एक अच्छा नागरिक बन गया है। आप हरगोविन्द को अवश्य समझाए कि यदुन से कौसी उमसे यदुन हुनी है।"

दो दिन बाद राजीव को भी अमर का एक पत्र मिला। लिखा था मेरे जीवन के प्रवास,

मैं मुख्तूरा पन्थवाद भी बन्तो तो कौसे। यह मेरे भाग्य की बितनी बड़ी विद्वन्वना है कि त्रिम महान आत्मा ने त्रिदली के ४० वर्ष के बाद मुझे रोसनी दिगाई, जौने का मन्त गिनाया, अपराध व पाप की अपेरी गनी में त्रिबान बाहर बिया, उमका मैं कभी पन्थवाद भी नहीं कर सकूगा।

जैसा कि मैंने मुमने कहा था हरगोविन्द ने सब गरीब बँदियों की आँहों का बदनानेकर मैं जता पदुष गया हू। उमकी जैब में त्रिबान दो ह्जार रुपये बंदे काम आए। उमकी यह पाली भी बड़ी मनी बितनी।

हम दोनों ने विधिवत् विवाह कर लिया है और एक गृहस्थी बनाकर सुख से रह रहे हैं ।

मैं कहां हूँ यह भी बता नहीं सकता, क्योंकि हरगोविन्द के घर किया गया अपराध मेरे सिर पर खड़ा है । वैसे मैं सोचता हूँ तुम्हारी पूरी बात मान लेता और यह आखिरी चोरी भी न करता तो अधिक अच्छा रहता । परन्तु राजीव, जैसे तुम सदा कहा करते थे कि वही होता है, जो प्रभु को स्वीकार होता है, शायद यह भी उसीको स्वीकार था । क्योंकि उस आखिरी चोरी से मुझे अपनी जिन्दगी बसाने व चलाने में बड़ी सहायता मिली । मैं अब तुम्हारी इच्छाओं के अनुसार एक भला आदमी बन गया हूँ । काश ! तुम मेरी इस गृहस्थी को देख पाते ।

तुम जब रिहा हो जाओगे तो मैं किसी न किसी तरीके से तुम्हें अवश्य मिलूंगा । मैं हर रोज प्रभू से यही प्रार्थना करता हूँ कि तुम्हारी अपील स्वीकार हो जाए और तुम अतिशीघ्र अपनी रेखा व सुन्नो के पास पहुंच जाओ ।

राजीव, मैं तुम्हारे ऋण को कभी भी चुका नहीं सकूंगा । वह भी कोई जिन्दगी थी, जिसमें प्रति क्षण किसीकी जेब काटनी और किसीको छुरा घोंपना होता था ! ना कोई घर था, न गृहस्थी ! जीवन में सुख-दुख और धूप-छांव का कोई साथी न था । गन्दी वस्तियों में अनैतिक व्यभिचारी, चोरों-डाकुओं के साथ बिताए जीवन के ४० वर्ष अब याद आते हैं तो सोचता हूँ, वह पूर्व जन्मों के किन्हीं पापों के कारण था ।

अब लगता है मैं एक स्वर्ग में रहता हूँ । मेरी छोटी-सी गृहस्थी है, मुझे हर शाम अपनी पत्नी की प्रतीक्षा भरी नजरों का प्यार मिलता है । मैं एक मिल में मजदूरी करता हूँ, प्रतिदिन पसीना बहाता हूँ । श्रम का एक नया अर्थ मुझे समझ आया है । पसीना तो पहले भी बहता था, किसीकी जेब काटकर दीड़ने में, लड़ाई मुक्केबाजी में, छुरेबाजी— इस सब में पसीना तो गिरता ही था, पर अब जो पसीने के कण बहाता हूँ, वह कितने पवित्र हैं, सार्थक हैं, यह अनुभूति अभी ही हुई है ।

मुमने एक क्रूर पशु को दम्मान बना दिया। मैं जन्म-जन्मान्तरोँ तक तुम्हारा यह दम्मान भूल नहीं मानता। प्रभु मुझे मुन दे, यही विनती मना करना रहता हूँ।

एक काम तुम्हारे जिम्मे लगा आया हूँ। उम मेरी गिनहरी का ध्यान रगना। उमकी भी मुझे बहुत याद आती है। जैन के उम योगन, मुनमान जीवन में कितनी ही एकाल परिस्थिों में यह गिनहरी ही मेरी एकमात्र मित्र थी। सायद निष्ठने जन्म में उममें भी कोई सम्बन्ध रहा होगा। जैन में सभी को मेरी नमस्ने कहना।

तुम्हारा मना दम्मानमन्त्र,

अमर

राजीव की हार्डकोर्ट में अपील पाव रही थी। उमके यकीन का पत्र आया था। जन्दी ही यहम होने वाली थी। राजीव को निर्णय की प्रतीक्षा थी। यद्यपि यह जानता था कि उमने अवरगध किया है और मन्त्रियों के आधार पर उमके छूटने की कोई विनोय सम्भावना नहीं है तो भी हर दूषण हुआ निनके का भी महारा तनान करना है। उमे राग मोद न आती और पर मन्ने नेता रहता। यह मोचना यदि यह छूट जाए तो एकदम अपने परिवार में जाकर मने तरीने में नई जिन्दगी शुरू करेगा।

राज को मोने में पहले बैरक में सभी कैदी राजीव के पास आ बंठने, मूब गणे मगनीं। आज मूरत की मुनाकाज आई थी। उमके पर में कुछ मामान भी उमने दिया गया था। यह माग मामान राजीव के पास गने हुए उमने कहा, "बाबू जी ! यह तो आप ही मबमें बाट दें। हममें आप ही मबमें बडे बाबू ?" मूरत का भोला पेहरा और उम भोली बाग पर राजीव हम पदा।

"अरे, यह इन्सा तो पहने ही काफी माफी है।" इन्सा मोनकर दिगाने हुए हैरानी से राजीव ने कहा।

"बाबू जी, यह चौपी पत्ती।" मूरत ने उमर दिया। पर यह बात राजीव को ममदा न आई। उमके पूछने पर मूरत ने फिर कहा, "यह गेट पर गी आती है।" राजीव के पन्ने अब भी कुछ न पदा। उमने मोहन की ओर देग पूरी बात ममजाने की कहा। मोहन बोला, "राजीव ! यह जैन की भाषा है और जैन के नियम हैं। जिम कैदी की मुनाकाज आई हो उमके मामान में चौपा

गेट वाला वार्डर रख लेता है। यदि उसका हिस्सा न दिया जाए तो कोई वहांना लगाकर वह सामान अन्दर नहीं आने देता। उस सामान में हरगोविन्द व कुछ अन्य वार्डर आपस में बांट लेते हैं। वैसे कैदी पास घन नहीं रख सकता, परन्तु यहां बहुत से कैदियों के पास काफी पैसे यदि चाहो तो मुलाकात के समय अपने सम्बन्धी से घन भी लिया जा सकता है, पर गर्त यह है कि उसका चौथा हिस्सा वहीं देना पड़ता है, इसे ही राजीव यह सुनकर हैरान हो गया। बोला, "यह तो बड़ा भारी अन्याय है। जेल के नियमों के अनुसार हमारे सम्बन्धी यहां अपनी चीजें हमें दे सकते हैं, फिर उनमें से चौथा हिस्सा क्यों लिया जाए?"

"अरे राजीव, इस बस्ती में 'क्यों' का कोई सवाल नहीं है। तुम शिकायत नहीं कर सकते, कहीं आवाज नहीं उठा सकते, इसलिए जो भी तुम्हारे साथ होता है तुम्हें बरदाश्त ही तो करना है।" कोने से एक कैदी की आवाज आई।

"कुछ भी हो यह बहुत बड़ा अन्याय है।" राजीव के साथ दो-तीन आवाजें और गूजी।

"तो हम ही कौन-से बड़े न्याय करके यहां आए हैं!" एक कोने से एक बूढ़े कैदी की आवाज सुनकर सभी खिलखिला पड़े।

"तो फिर हमारे और उनमें फरक ही क्या हुआ! यदि तुम्हारी तरह वह पहरेदार वार्डर भी चोर और लुटेरे हैं तो या तो उन्हें जेल में रखा जाए चाहिए या हम सबको जेल से बाहर निकालकर उनकी तरह अपने घरों रहने की इजाजत होनी चाहिए।" सोहन ने कहा।

बहस में हिस्सा लेते हुए सूरत बोला, "बाबू जी! सभी वार्डर ऐसे हैं। रोशन, प्यारेनाल जैसे कुछ बहुत अच्छे लोग भी हैं। जब कभी ड्यूटी होती है तो वे चौथी पत्ती नहीं लेते। इतना ही नहीं, पिछले मा कोई मुलाकात नहीं आई। मेरे पास घूप नहीं था। मैं हर दिन भगत फोटो के सामने घूप दिए बिना खाना नहीं खाता। मुझे बड़ी मुश्किल जब रोशन को पता लगा तो वह अपने घर से मेरे लिए घूप ले आया कल मैं जो घूप जलाता हूँ, वह रोशन का दिया हुआ ही है। आज

सामान आया तो मैंने रोमान का घुस घासन करना चाहा, पर उमने नहीं लिया।”

उमने बाद धैर्य में रोमान और प्यारेपान की भावार्थ व ईमानदारी को बहाविया मुक्त हो गई। मचने अपने-अपने अनुभव मुनाए। ये जियोरो न कभी गापी देते हैं और न मारते हैं। कई बार जियोरो बीमार कैंडी को यदि बाजार में दवाई मानी हो तो वह भी माकर देते हैं।

आगिर में मोहन बोला, “अपने पारन है कि हरगोविन्द उन्हें अफसर्नहीं समझता। उनकी रात की द्यूटी मगवाई जाती है, मग किया जाता है। पर ये घुसघास अपना काम करते हैं। मारन दगोविण दे है भी मुनी, उनके परिवार में भी भगवान ने मच कुछ दिया है।”

दाने करने-करते काफी समय हो गया था। जम्हाइयां मने-नेते मच अपने-अपने विस्तर पर लेटने लगे। जयमें दग बैरन में रात्रीय आया था, रात को इरट्टे बँटकर दाने करने का यह कम प्रीतिन करना था। अब दग बैरक में न तो लट्टी-शगड़े होने थे और न ही गापी-मनोष।

मच गो मए पर आत्र मूरत की आगों में नींद नहीं थी। उमकी आत्र मुनाकात हुई थी। त्रिम दिन कैंडी की परिवार के लोगों में मुनाकात होती थी, उम रोख वह गो नहीं मकता था। उमकी जेव-त्रीयन में म्पिर हुई बुद्धि उग्रट-नी जाती थी। महीनों का मम्भता हुआ दिन भटकने लगता था। जेव और घर-परिवार के बीच की घुषनी स्मृतियां फिर में बमर उटती थी। जेव में बीनी लम्बी अमदर गाने और जेव में बिलाने को बाकी लम्बा अन्धेरा समय उमकी आगों के सामने बटवनी चित्रनी की तरह कोष जाता था। दो मगारों के बीच का पामना जीना दूमर कर देता था। आत्र मूरत की भी ऐसी ही हावत थी। सारी जेव में मूरत मचमें कम उमर का कैंडी था। उमकी आयु १६ साल थी। गोरा पेटला, छोटा बदन, भांभी-भांभी मूरत, मागूम आंखें और उमकी हर बात में टपकने वाली मरकता वह मदेह पैदा करती थी कि दम प्रकार भले त्रीय ने किम प्रकार में बन्दूक की गोपी के साप मने ही भाई व भाभी की हत्या कर दी होगी।

मूरत करवटे बदल रहा था और इपर रात्रीय को भी नींद नहीं भाई थी। मत्रीय ने उमे कहा, “मूरत, तुम्हें मायद नींद नहीं आ रही, क्या बात है?”

“नहीं कोई बात नहीं।” सूरत ने कम्वल की लपेट सम्भालते हुए कहा।

“बात तो मुझे समझ आ रही है सूरत !”

“बताओ तो सही।”

“आज तुम्हारी मुलाकात जो हुई थी।”

राजीव के यह शब्द सुनते ही सूरत की आंखें बरस पड़ीं, विस्तर पर बिछाई चादर के एक कोने को पकड़कर उसने आंखें पोंछने की कोशिश की।

“सूरत ! उठो, इधर आओ, आज तुमसे बातचीत करने की इच्छा हो रही है।” राजीव के यह कहने पर सूरत कम्वल लपेटकर उसके पास आ बैठा।

राजीव बोला, “सूरत ! तुम्हें देखकर कोई यह सोच भी नहीं सकता कि १४-१५ वर्ष की आयु में तुमने दो हत्याएं की हों। आखिर तुमने ऐसा क्यों किया।”

जेल का हर कैदी अपनी कहानी सुनाने का आतुर रहता है। सबकी अपनी-अपनी कहानियां होती हैं। अपने दिल की बात कहकर दिल हल्का करने की सबकी इच्छा होती है, पर जेल की कठोर दिनचर्या में कठोर हृदय कैदियों में सहृदय श्रोता कभी-कभी ही मिल पाता है। जिन लोगों ने चोरी की हो या जेब काटी हो वे प्रायः अपनी सारी बात नहीं बताते। हत्या करने वाले अधिकतर लोग, पेशेवर हत्यारे नहीं होते, जीवन की किसी विशेष परिस्थितियों में वे हत्या कर डालते हैं। जेल की दुनिया के तौर-तरीके में हत्या करने वाले को ऊंचा समझा जाता है, कैदियों में उसे अधिक सम्मान मिलता है। बाकी के अपराध करने वालों को नीची श्रेणी का समझा जाता है।

सूरत बोला, “बाबू जी, मैं स्वयं यह सोचकर हैरान होता हूँ कि मैंने इतना बड़ा क्रूर काम कैसे कर दिया था ! मुझे तो पता ही नहीं था कि बन्दूक की गोली चलाने से इतना कुछ हो जाएगा। पता नहीं मेरे भाग्य में यह सब कुछ क्यों लिखा था !” कहते-कहते सूरत फिर अपनी आंखें पोंछने लगा।

राजीव ने उसे सांत्वना देते हुए कहा, “सूरत, जो कल चला गया है वह वापस नहीं आएगा। जो कुछ होना था वह तो हो चुका है, अब तो तुम केवल आगे को मुधार सकते हो। आज तो मुझे अपनी पूरी कहानी सुनाओ।”

सूरत ने बोलना शुरू किया, “मैं, मेरे दो छोटे भाई, दो बहनें तथा मेरी विधवा मां अपने गांव में बड़े आराम से रहते थे। थोड़ी-सी धरती थी,

भाई दौड़ता हुआ आया और मेरी मां को घसीटते हुए मकान के सामने के खेत तक ले गया। गालियां देते हुए बुरी तरह से पीटने लगा।

“उसके बाद मुझे क्या हुआ और मैंने क्या किया यह सब मुझे एक सपने की तरह याद है। मुझे लगता है मैं तब पूरी होश में नहीं था। मैं तुरन्त अन्दर गया और पिता की वन्दूक निकाली। मैं कभी-कभी वन्दूक चलाया करता था। वन्दूक उठाकर बाहर आया, निशाना बांधा और वन्दूक चला दी। उस समय तक मुझे यह बिलकुल ध्यान नहीं था कि यदि वन्दूक चला दी और निशाना ठीक बैठ गया तो उसका परिणाम क्या होगा! निशाना ठीक बैठ और चचेरा भाई वहीं घरती पर डेर हो गया। मैं स्वयं चौंक पड़ा और रोने लग गया। पास ही खड़ी मेरे भाई की पत्नी चौंककर इधर-उधर देखने लगी। उसे यह समझ नहीं आया कि यह वन्दूक की गोली कहां से आई और किसने चलाई है। पर ज्यों ही उसकी नज़र वरामदे की ओर पड़ी, मैं वन्दूक पकड़े खड़ा था। उसने एक पत्थर उठाया और जोर से मुझे मारा। दूसरा पत्थर उठाकर मारने ही लगी थी कि मेरी उंगलियां फिर हिली। तब तक मेरे सिर पर खून सवार हो गया था। एक गोली और चली और मेरी भाभी की लाश भी वहीं घरती पर पड़ गई। वन्दूक नीचे फेंक मैं मां के पास जाकर बैठ गया और रोने लग पड़ा।

“मेरे चचेरे भाई का वह शत्रु जिसने मुझे सिखाया था, तुरन्त पहुंच गया। वह गांव का प्रभावशाली व्यक्ति था। हमारा गांव ऊंचे पहाड़ पर छोटे-से कस्बे से ५० मील दूर था। गांव के प्रमुख लोग बैठे और यह तय किया कि जो हो गया है उस पर पर्दा डाला जाए। तब तक शाम हो गई थी। वहीं खेत के पास लकड़ियां इकट्ठी की गईं और दोनों लाशों को जला डाला गया। उस इलाके में बड़े-बड़े अपराध भी इसी तरह छुपा दिए जाते थे।”

राजीव तन्मय होकर उसकी कहानी सुन रहा था। वह कभी सूरत की बात सुनता तो कभी उसके मासूम चेहरे को देखता। फिर वह कल्पना करने की कोशिश करता कि क्या इस सूरत ने अपने भाई और भाभी को मारा है? उसे विश्वास न होता। उसने हैरानी से पूछा, “फिर तुम पकड़े कैसे गए?”

मूरत ने बाव्र आगे बढ़ाई । "बाहू लो, वह रात बीत गई । बाव्र चलने
 हो गई । परन्तु गांव का एक आदमी किना और हमने तुझे बहुत ही
 स्वयं ही घाने जाकर सब बात बताई तुझे सुना कर देगी । मैंने देना
 नहीं किया और दुनिया को पता नर नरने लो तुझे मानेंगे ही मांगी ।
 फांसी का नाम सुनकर मैं छबराया । मैंने किन्हींको कुछ भी नहीं बताया ।
 लम्बी यात्रा करके मीथा घाने मुँके और मारी बाव्र मच्छक बना हो ।
 वही पकड़ लिया गया, तुकदना बना । मैंने यकीन के तुझे मच्छक के मैं
 मच न बानू । मैं मुकर गया । मैंने अन्तरात्त मच्छक कर ही किया तो भी मको
 गवाहियों के बयान पर तुझे उन्तर बँद हो गई । उ वर हीन हीन अन्तु मु
 धपें बाकी हैं । अब उन दिनों को उन्तर बन्द कर ही मच्छक के मच्छक
 मुक्षसे कैसे हो गया ! पर उन्तर उन्तर मच्छक, अन्तर मच्छक अन्तर मैंने अन्तर
 में ही कर दिया । अब तो इन्दनी उन्तर में ही दिखने देगी ।

"क्या तुम्हारी अपील नहीं हुई ?" राजीव ने पूछा ।

"अपील तो की है, मेरे नाना बहुत नैरमी कर रहे हैं, सब कुछ मुझे मालूम
 छोडेगा ! मैंने दो हत्याएं की हैं । नारा बकील कह रहा था कि मुझे दो मूर्तियाँ
 होनी थी, उसने बड़ी कोशिश करके उन्तर बँद करवा दी ।" राजीव ने मुझे
 सांस लेते हुए कहा ।

राजीव ने उसे समझाना, और दिनाता दिना कि अन्तर मुझे दो मूर्तियाँ
 की है तो भी उसकी वन उन्तर के कारण हो सकता है अन्तर में उन्तर
 कर दे । मूरत को राजीव के उन शब्दों में बहुत बड़ा मच्छक किया ।

राजीव नेट धो गना पर उन्तर बीत नहीं आई । वह मच्छक मुझे दो
 जीवन की परिस्थितियाँ मूरत की ही मच्छक मच्छक मुझे दो ही मच्छक
 भर देती है कि वह दो मच्छक कर दे । अन्तर की परिस्थितियाँ अन्तर में
 आवेस पैदा कर देगी, कुछ भी नहीं कहा जा सकता । अन्तर के मच्छक
 अपराध मनुष्य नहीं करता, अन्तर दिनों परिस्थितियों में उन्तर मच्छक
 ने उन्तर दिवस ही उन्तर मच्छक की मच्छक मच्छक उन्तर मच्छक
 है । अन्तर की मच्छक के मच्छक मच्छक में उन्तर उन्तर मच्छक
 अधिकतर अन्तर दिना उन्तर अन्तर के मच्छक मच्छक मच्छक
 आवेग में होते हैं । मनुष्य अन्तर मच्छक मच्छक मच्छक मच्छक

है। आवेश के उन क्षणों में यदि एक क्षण ठहरकर सोच लया जाता, यदि भावनाओं के पागलपन में कुछ करने से पहले बुद्धि के द्वारा करने की सद्बुद्धि आ जाती तो ८० प्रतिशत अपराध न होते। आज जेलों में जिन्हें अपराधी या हत्यारे कहा जाता है, उनमें से ८० प्रतिशत लोग समाज के उतने ही भले नागरिक होंगे जितने अन्य हैं।

राजीव सूरत से बड़ा स्नेह करने लगा था। यद्यपि सूरत अपने भाई व अभी का हत्यारा था तो भी उसका रहन-सहन व जीवन सरलता, साधुता व ईमानदारी का प्रतीक था। वह बहुत प्रातः उठ जाता था, ठंडे पानी से नहाता, घूप जलाकर दीवार के साथ लगाए कैलेंडर में भगवान की मूर्ति के सामने खड़ा होकर कितनी ही देर पूजा करता। सभी के साथ बड़े आदर से बात करता था। सारी जेल में वह सरलता व सज्जनता के लिए प्रसिद्ध था। उसे जो भी काम दिया जाता, वह ईमानदारी से करता था। लालच उसे विलकुल न था। राजीव ने उसे कहा था कि यदि वे दोनों छूट गए तो वह सूरत को किसी नौकरी पर लगवा देगा। सूरत उसे यह कहता था कि राजीव ही उसे अपने घर में नौकर रख ले।

प्रातः का समय था। बैरकों के दरवाजे अभी खुले ही थे। राजीव अपने विस्तर के पास रखी हुई रात की एक रोटी लेकर बैरक से बाहर आया। एक तरफ किनारे बैठ गया और रोटी के छोटे-छोटे टुकड़े दरवाजे पर फेंकने लगा। तभी पास से एक गिलहरी आई और उन टुकड़ों को खाने लग पड़ी। वह वही गिलहरी थी, जिसे अमर रोज रोटी खिलाया करता था। अमर जाती वार यह काम राजीव को सौंप गया था। राजीव छोटे-छोटे रोटी के टुकड़ों पर झपटती हुई गिलहरी को देख रहा था और न जाने क्या सोच रहा था।

“राजीव यह तुम बहुत अच्छा कर रहे हो। मुझे डर था कि अमर के बाद यह बेचारी गिलहरी कहीं भूखी न मर जाए।” सामने से शिवमंगल सिंह ने आकर कहा।

“यह कैसे हो सकता है! अमर जाती वार मुझे यह काम सौंप गया था।”

“भेरी चिड़ियां तो अभी तक आई नहीं।”

“हां। तुम भी प्रतिदिन उन चिट्ठियों से अपना दिन लगाते हो। आओ, यही बैठ जाओ।” राजीव के कहने पर शिवमंगल वही आकर बैठ गया।

“मगन, तुम यहां किम नुशी में आए थे। मुना है, तुम इन बस्ती के सबसे पुराने मदस्य हो।” राजीव ने शिवमंगल के कंधे पर हाथ रखकर पूछा।

“राजीव, नुशी किसी बात की नहीं, अपना भाग्य ही यहां से आया और अब यहां से बाहर जाने का कोई साधन ही नहीं बनता।” एक ठंडी सास भरकर शिवमंगल ने कहा।

“जेल आए कैसे?” राजीव ने पूछा।

“मैं वन विभाग में कर्मचारी था। मैं व मेरे कुछ साथी कुछ बड़े ठेकेदारों से मिलकर अवैध रूप से सरकारी जंगलों को कटवाते थे। उससे हमें बहुत अधिक धन रिश्वत के रूप में मिलता था। ठेकेदारों में जो भी पैसा आता था, उसे हम सब कर्मचारी आपस में बांट लेते थे। एक बार साथियों में पैसा बांटने पर मतभेद हो गया। हम एक कमरे में शराब पी रहे थे और हिसाब-किताब कर रहे थे कि किसका हिस्सा कितना हो। इसी पर झगड़ा हो गया। शराब कुछ ज्यादा पी ली थी और उसके नशे ने उम झगड़े में आग में घी का काम किया। मारपीट शुरू हो गई। मैं काफी शक्तिशाली था, उम नशे में आकर मैंने एक साथी को मार डाला। हम बाकी साथी पकड़े गए, वह धन सरकार ने जब्त कर लिया, नौकरी चली गई और मुझे उमर कैद की सजा हुई।” अपने दोनों हाथों में सिर रखकर शिवमंगल उस गिलहरी को देख रहा था, अब उसकी आंखों में पानी भर आया था।

“यह भी अजीब बस्ती है। जिससे बात करो उसकी अलग कहानी है, अजीब दास्तान है। शिवमंगल, तुम्हें देखकर मैं कभी सोच भी नहीं सकता कि तुम कभी रिश्वत लेते थे, शराब पीते थे और तुमने कोई हत्या की होगी! अब तो तुमसे अच्छी तरह चला भी नहीं जाता।” राजीव ने शिवमंगल की ओर देखते हुए कहा।

“यह जिन्दगी का बदलता हुआ पड़ाव है, राजीव! अब मैंने १४ साल पूरे कर लिए हैं। सरकार मुझे छोड़ सकती है, पर मेरे घर के और गांव के

लोग मेरे बारे में किसी प्रकार का आश्वासन नहीं देते। यदि वे आश्वासन न दें, तो मुझे मृत्यु तक यहीं रहना होगा।”

“तुम्हारे घर वाले क्या तुम्हें नहीं चाहते ?”

“हां। वे नहीं चाहते कि मैं घर आऊं।”

“यह क्यों ?”

“घर पर मेरे भाई हैं। उन्हें पता लग गया है कि मैं अब कोई काम नहीं कर सकता, मेरे नाम कोई वन सम्पत्ति भी नहीं है। पिछले दिनों एक भाई यहां आया था, उसने मुझे कहा कि मैं अब घर के किसी काम के योग्य नहीं हूँ, मुफ्त की रोटी घर वाले मुझे नहीं खिला सकते। मेरे भाई ने मुझे कहा कि मैं जेल में ही रहूँ और सरकार की रोटी खाता रहूँ !” शिवमंगल की आंखों का पानी अब घरती पर टपक-टपककर गिर रहा था।

“तो अब तो तुम्हें यहीं अपना दिल लगाना होगा।”

“हां। यही तो मैं करता हूँ। अन्य कैदियों से भी मेरा कोई विशेष बोलचाल, मिलना-जुलना नहीं है। न ही मैं कोई काम कर सकता हूँ। मुझसे कोई काम के लिए कहता भी नहीं है।”

“तो फिर सारा दिन क्या करते रहते हो ?”

“मुझे इतनी बड़ी जेल में मेरा अपना कोई नहीं लगता, वस कुछ चिड़ियां हैं, जो प्रातः और सायं इस मेरी कोठरी के बाहर इकट्ठी हो जाती हैं, मैं उनके लिए कुछ दाने डाल देता हूँ और वे उछलती-खेलती उन्हें खाती हैं। राजीव, वर्षों हो गए, ये चिड़ियां निश्चित समय पर दाने खाने के लिए यहां आ जाती है। मैं कितनी ही देर तक इनके पास बैठा रहता हूँ। इनसे बातें करता रहता हूँ। मुझे लगता है कि वे भी मुझसे बातें करती रहती हैं। वे मुझसे डरती नहीं, मेरे बहुत पास आ जाती है। मैं कई बार उनसे अपने सुख-दुख की बातें कहकर अपना दिल हल्का कर लेता हूँ।”

“मंगल तुम्हें कितने साल हो गए, इन चिड़ियों को दाना खिलाते ?”

“ठीक याद नहीं। लेकिन जेल में आने के लगभग दो वर्ष बाद ही इन पक्षियों से मेरी मित्रता हो गई थी, तो समझ लो १२ वर्ष हो गए। इस बीच मैं केवल एक बार मैं इतना बीमार हो गया था कि बिस्तर से उठ नहीं सका। चिड़ियों को दाना तो किसी औरसे डलवा दिया था, लेकिन मैं स्वयं रोटी नहीं

सा सका था। इनको दाना डालकर मुझे एक अजीब संतोष होता है। मुझे लगता है जैसे यह मेरा परिवार है। इनमें इतना अपनापन हो गया है कि अब मुझे यह जेल अपने घर की तरह ही लगने लग पड़ी है। कैना भी मीनम क्यों न हो, फिलती भी चर्पा चर्पा न पड़ रही हो, ठीक समय पर ये चिटियां फुरं-फुरं करती हुई आ जाती हैं। कई बार रिहा होने को दिल करता है, पर जब १२ साल की साथी इन चिटियों का ख्याल आता है तो जेल में बाहर जाने की भी दिल नहीं करता।"

राजीव और शिवमगल आपस में बातें कर रहे थे, इतने में ही गामने में कुछ बाइंडर आए, साथ में हरगोविन्द भी था। वे सब बैरक के अन्दर चले गए। रामलाल को पकड़ा और उसकी पिटाई शुरू कर दी। कुछ देर तो रामलाल चुपचाप मार सहता रहा, परन्तु बाद में जोर-जोर से बिल्लाने लग पड़ा।

रामलाल कुछ जिद्दी स्वभाव का था। प्रातः उम बैरक के नम्बरदार ने उसे झाड़ू लगाने को कहा। रामलाल ने कहा कि उसकी तबीयत ठीक नहीं है। नम्बरदार उससे पहले ही नाराज था। बाहर जो बाइंडर गड़ा था वह भी रामलाल से चिढ़ा हुआ था। इस बार रामलाल की भुलाकात के समय उसकी पत्नी उसके लिए कुछ सामान ले आई थी। रामलाल ने उममें मे उम बाइंडर को चौथी पत्ती नहीं दी थी।

जेल में कैदियों में से ही कुछ को नम्बरदार बना दिया जाता है। नम्बरदार बाकी कैदियों पर निगरान रखता है, और उनमें काम लेता है। उसका भी काफी रोब होता है। इनमें से कुछ नम्बरदार बाइंडरों की तरह ही कैदियों का शोषण शुरू कर देते हैं। वे कैदियों से थोड़ी साबुन आदि के रूप में रिस्वत लेने लग पड़ते हैं। जब तक कोई कैदी रिस्वत देता रहता है, उसके काम की कोई चिन्ता नहीं होती, परन्तु जब वह नम्बरदार को अपना हिस्सा नहीं देता तो उसे तग करना शुरू कर दिया जाता है।

रामलाल अक्लड और जिद्दी स्वभाव का तो था ही, परन्तु बहुत स्वाभिमानी भी था। उसे सबसे अधिक मान अपनी पत्नी का था। उसकी पत्नी प्रतिमास उसे मिलने आती थी। उसका घर एक गांव में था। पर के साथ की जमोन की सीमा के बारे में पड़ोसियों से झगडा था। एक दिन

झगड़ा हुआ, बात बढ़ गई, एक-दूसरे को मुक्के मारने शुरू किए। रामलाल से अचानक एक ऐसा मुक्का लगा कि पड़ीसी बेहोश हो गया और उसके सुनने की शक्ति जाती रही। उसी अपराध में रामलाल कैद काट रहा था।

जब रामलाल की पत्नी पहली बार उससे मिलने आई तो उसने देखा कि रामलाल को मोटे-सफेद खट्टर के कपड़े पहनने पड़ते हैं, तो वह घर गई और अपने लिए भी उसी प्रकार के कपड़े सिलवा लिए। उसने अपने रंगदार कपड़े पहनने बन्द कर दिए थे। उसके बाद जब वह दूसरी बार जेल में मिलने आई थी तो सफेद खट्टर में उसे देखकर रामलाल चक्कर में पड़ गया। उसके पूछने पर उसने उत्तर दिया था, 'जब आप अच्छे कपड़े नहीं पहन सकते तो मैं भी नहीं पहनूंगी। जब तक आप जेल में हैं, मैं उसी प्रकार का जीवन व्यतीत करूंगी, जिस प्रकार कि आप यहां व्यतीत करते हैं।'

उसने जेल के खाने का भी पता कर लिया था। जो कुछ रामलाल को जेल में खाने को मिलता था, वही कुछ वह भी घर में खाती थी। उसने चार-पाई पर सोना बन्द कर दिया था, चाय पीनी छोड़ दी थी। रामलाल की तरह दो बार बड़ी-बड़ी सूखी रोटियां, दोपहर को चने और गुड़—बस यही अब उसका भोजन था। जब रामलाल ने एक मुलाकात के समय यह विश्वास दिला दिया कि अब जेल में एक बार चाय भी मिलनी शुरू हो गई है तो उसने भी घर में एक बार चाय पीनी शुरू कर दी थी। वह अपने घर की चारदीवारी में ही प्रायः बन्दी रहती थी। जब उसे उसके पड़ीसी बुलाते तो वह कहती कि जब तक उसका पति जेल में बन्दी है तब तक वह अपने घर की दीवारों में ही बन्द रहेगी। जब अपने पति को मिलने जेल जाना होता तभी वह घर के आंगन को पार करती थी। दूर-दूर तक उसकी इस तपस्या की चर्चा हो गई थी।

रामलाल ने अपनी सजा के विरुद्ध अपील की थी। उसके विरोधी ने भी उसकी सजा बढ़ाने की अपील की थी। एक बार जब जेल के बड़े गेट की लों के सींगचों के आर-पार रामलाल अपनी पत्नी से मुलाकात कर रहा था त उसकी पत्नी ने उसे धैर्य देते हुए कहा था कि अब तो उसकी कैद केवल एक साल बाकी रह गई है। उस पर रामलाल ने कहा कि उसकी सजा बढ़ सकती है। तब उसकी पत्नी साहस से बोल उठी, 'आप इसकी चिन्ता न

झगड़ा हुआ, बात बढ़ गई, एक-दूसरे को मुक्के मारने शुरू किए। रामलाल से अचानक एक ऐसा मुक्का लगा कि पड़ीसी बेहोश हो गया और उसके सुनने की शक्ति जाती रही। उसी अपराध में रामलाल कैद काट रहा था।

जब रामलाल की पत्नी पहली बार उससे मिलने आई तो उसने देखा कि रामलाल को मोटे-सफेद खट्टर के कपड़े पहनने पड़ते हैं, तो वह धर गई और अपने लिए भी उसी प्रकार के कपड़े सिलवा लिए। उसने अपने रंगदार कपड़े पहनने बन्द कर दिए थे। उसके बाद जब वह दूसरी बार जेल में मिलने आई थी तो सफेद खट्टर में उसे देखकर रामलाल चक्कर में पड़ गया। उसके पूछने पर उसने उत्तर दिया था, 'जब आप अच्छे कपड़े नहीं पहन सकते तो मैं भी नहीं पहनूंगी। जब तक आप जेल में हैं, मैं उसी प्रकार का जीवन व्यतीत करूंगी, जिस प्रकार कि आप यहां व्यतीत करते हैं।'

उसने जेल के खाने का भी पता कर लिया था। जो कुछ रामलाल को जेल में खाने को मिलता था, वही कुछ वह भी घर में खाती थी। उसने चार-पाई पर सोना बन्द कर दिया था, चाय पीनी छोड़ दी थी। रामलाल की तरह दो बार बड़ी-बड़ी सूखी रोटियां, दोपहर को चने और गुड़—बस यही अब उसका भोजन था। जब रामलाल ने एक मुलाकात के समय यह विश्वास दिला दिया कि अब जेल में एक बार चाय भी मिलनी शुरू हो गई है तो उसने भी घर में एक बार चाय पीनी शुरू कर दी थी। वह अपने घर की चारदीवारी में ही प्रायः बन्दी रहती थी। जब उसे उसके पड़ीसी बुलाते तो वह कहती कि जब तक उसका पति जेल में बन्दी है तब तक वह अपने घर की दीवारों में ही बन्द रहेगी। जब अपने पति को मिलने जेल जाना होता तभी वह घर के आंगन को पार करती थी। दूर-दूर तक उसकी इस तपस्या की चर्चा हो गई थी।

रामलाल ने अपनी सजा के विरुद्ध अपील की थी। उसके विरोधी ने भी उसकी सजा बढ़ाने की अपील की थी। एक बार जब जेल के बड़े गेट की लोहे के सींगनों के आर-पार रामलाल अपनी पत्नी से मुलाकात कर रहा था तो उसकी पत्नी ने उसे धैर्य देते हुए कहा था कि अब तो उसकी कैद केवल एक साल बाकी रह गई है। उस पर रामलाल ने कहा कि उसकी सजा बढ़ भी सकती है। तब उसकी पत्नी साहस से बोल उठी, 'आप इसकी चिन्ता क्यों

करते हैं ! मैं तो क्यामत तक भी आपका इन्तजार करूंगी । आप भने ही जेल में हैं, पर मैं घर में आपके ही साथ प्रतिक्षण रहती हूँ । ये दीवारें मुझे आपसे असल नहीं कर सकतीं । यदि मर भी गई, तो अगले जन्म में फिर आपको ही प्राप्त करूंगी ।' इन शब्दों के साथ उसकी आंखों में विदवात का पानी तैर उठा था ।

राजीव उठकर बैरक की ओर गया । रामलाल एक तरफ बेहोश पड़ा था । मार तो उसने कई बार खाई थी, पर इस बार एक डंडे ने उसके सिर पर गहरी चोट आ गई थी । उसकी बेहोशी में जेल में कुछ धबराहट-मी हुई, पर इतनी नहीं जितनी कि एक माधारण आदमी के लिए होती है । क्योंकि आदमी और कैदी में बहुत अन्तर है । यदि कैदी को भी समाज में आदमी समझा गया होता तो जेलखाने अपराधी पैदा करने वाले कारखाने न बनते, जेल में में चोर बड़े-चोर, ठग बड़े-ठग, हत्यारे बड़े-हत्यारे बनकर न निकलते हैं । यही कारण है कि कैदी वहाँ यह नहीं सोचता कि अपराध करने के कारण वह जेल में आया है, बल्कि यह सोचता है कि उसने ठीक सावधानी से अपराध नहीं किया, इसलिए उसे जेल आना पड़ा । कैदी जेल में अपराध के नये-नये तरीके सीखता है, नई योजनाएं बनाता है, नई मित्र-भंडली बनाता है और बाहर जाकर कैदी उमी अपराध की अन्धेरी दुनिया में वापस बना जाता है ।

रामलाल कितनी ही देर बेहोशी में पड़ा रहा । सर्दों से उसका शरीर अहड़ गया । राजीव व अन्य माधियों ने उस पर कम्बल डाल सहनाकर उसकी बेहोशी दूर करने की कोशिश की । जेल में डाक्टर तो था नहीं, कम्पाउंडर को बुलाया गया । कितनी ही देर तक कम्पाउंडर आया नहीं । जब राजीव दौड़कर बहा गया और उसने गुम्से से कम्पाउंडर को चनेने के लिए कहा तो कम्पाउंडर बैरक के अन्दर आते ही घोल पड़ा कि रामलाल बहनेबाज है, वैसे ही पड़ा होगा । परन्तु जब उसने देखा तो वह चौंक उठा । कालोन्ड में मूचना भंजी गई तथा रामलाल को उठाकर बड़े हस्पताल में जाया गया । उसका इलाज शुरू हुआ । एक सप्ताह के बाद उसे हांग तो आया पर वह किसीको ठीक तरह पहचानता न था । कुछ दिन के बाद वह मन्त्रिष्क की संतुलन गाने लगा । डाक्टरों ने उसे पागल करार दे दिया । जेल अधिकारियों ने रामलाल को पालनखाने भेज दिया ।

उसकी पत्नी अब भी उसे मिलने पागलखाने जाती थी। पर रामलाल अब पहले की तरह उसका मुस्कराकर स्वागत नहीं करता। ठीक ढंग से उससे बात भी नहीं करता। इतना अवश्य था कि पत्नी को देखते ही वह चुप हो जाता था। उसकी पत्नी उसके सामने आंसू बहाती रहती। रामलाल अब उन आंसूओं की भापा भी समझ नहीं पाता था। उसकी पत्नी सोचती कि अब उसका पति रिहा भी हो गया तो वह क्या करेगी !

राजीव इस घटना से बहुत उद्विग्न हुआ। उसे एक बड़ा आघात लगा, परन्तु उसे जेल के कैदियों ने बताया कि जेल के लिए यह कोई नई बात नहीं है। कुछ वर्ष पहले इसी प्रकार एक कैदी की हड्डी टूट गई थी। इसी प्रकार की मार से एक और कैदी जीवन-भर के लिए बेकार हो गया था।

इस प्रकार की बातें सुनकर राजीव और भी परेशान रहने लगा। उसने कैदियों को समझाने की कोशिश की कि उन्हें इकट्ठे होकर इस पाशविक अत्याचार के विरुद्ध आवाज़ उठानी चाहिए। परन्तु कैदी धवराते थे, वे जानते थे कि जो ज़रा-सी भी आवाज़ उठाएगा, उसकी हालत रामलाल की तरह कर दी जाएगी।

राजीव ने देखा कि इस अन्याय का प्रतिकार जेल के भीतर सम्भव नहीं। एक कैदी तिरलोचन रिहा हो रहा था। उससे राजीव की अच्छी दोस्ती थी। राजीव ने उसे कहा कि वह रामलाल के घर जाकर उसके पागल होने की घटना की सच्चाई बताए। तिरलोचन ने कहा कि वह एक पत्र में सब कुछ लिख दे। राजीव ने रामलाल की पत्नी के नाम सारी घटना एक कागज़ पर लिख दी। जेल के अन्दर से कागज़ का एक टुकड़ा भी बाहर नहीं जा सकता। राजीव ने यह पत्र तिरलोचन को देते हुए कहा कि जब गेट पर उसकी तलाशी होगी, तो वह इसे कैसे छिपाएगा। इस पर तिरलोचन हंस पड़ा, बोला, “वाह राजीव, यह साले मेरी क्या तलाशी लेंगे। जब जेल आता हूँ तो गेट पर मेरी तलाशी होती है, परन्तु मैं सैकड़ों रुपये और अफीम जेल के अन्दर ले आता हूँ।”

“पर तिरलोचन, गेट पर तो बड़ी सख्ती से तलाशी होती है। तुम यह सब लेकर कैसे आ जाते हो ?” राजीव ने हैरान होकर पूछा। इस पर तिरलोचन ने अपना मुँह खोल दिया और दायें हाथ की बड़ी उंगली अन्दर

डालो और एक डब्बी मुंह में निरानी। राजीव मानों किसी आदमी का खेत देना रहा था। तिरलोचन ने डब्बी खोली तो उसमें सौ-सौ के ४ मोट तथा बर्फीम की एक गोली थी। राजीव को दी हुई चिट्ठी उसने मरोड़र दरट्टी की और उनी डब्बी में डालो और डब्बी को फिर उसी प्रकार अपने मुंह के अन्दर डाल दिया।

राजीव यह सब देखकर चकित रह गया। पूछने लगा, "तिरलोचन यह डब्बी तुम्हारे गले में कैसे रहती है?"

"राजीव, यह देखो मेरे गले के नीचे यह एक गडा-सा है। मुझे मेरे उस्ताद ने यह अभ्यास कराया था। सोहे का एक टुकड़ा मैं निरन्तर महा रखता रहा। वह भारी धानु लगातार रखने के कारण यहां एक सती जगह बन गई। इसी जगह मैं यह छोटी डब्बी रखता हूँ।"

तिरलोचन रिहा हो गया। उसने वह पत्र रामलाल की पत्नी को दे दिया। साथ ही उसने सारी घटना भी उसको सुना दी। रामलाल की पत्नी यह सुनकर मुन्न हो गई। उसे तो यह बताया गया था कि यह जेल में धीमार हो गया और फिर अपने आप पागल हो गया। सारी कहानी सुनकर कितनी ही देर वह तड़पती और रोती रही। अब उसके सम्बन्धियों को पता लगा तो उन्होंने सारी घटना की शिकायत जिलाधीश को लिख भेजी।

यह समाचार प्रदेश के सभी समाचार पत्रों में छप गया। विधान सभा में भी कुछ सदस्यों ने यह प्रश्न उठाया। चारों तरफ इसकी पूछ चर्चा हुई। सरकार ने इसकी जांच के लिए एक समिति नियुक्त कर दी।

अब जेल अधिकारियों में चिन्ता व्याप्त हो गई। कैदियों को पुसगाया जाने लगा। यह प्रयत्न होने लगे कि कोई भी उस घटना के सम्बन्ध में गयाही न दे। उस घटना के समय जो कैदी उपस्थित थे, उन्हें बार-बार बुलाया जाने लगा। विशेष सुविधाएं देने के आश्वासन दिए गए। डाक्टर को कहकर कुछ कैदियों को दूध लगवा दिया गया। भोजन का स्तर भी अच्छा कर दिया गया। कैदियों को हर तरीके से गुन करने की कोशिशें होने लगीं। अब कोई भी वाइर किसी कैदी को कुछ नहीं कहता था। धारना-गीटना तो दूर रहा अब उन्हें शिड़कना भी बन्द हो गया। सभी कैदी यह अनुभव करने लगे कि जेल सचमुच ही मुघार-गृह बन गया है।

राजीव ने सब कैदियों को समझा दिया था। सबने जेल अधीक्षक के कमरे में आश्वासन दे दिया कि वे वही गवाही देंगे जैसे अधिकारी कहेंगे। उससे जेल अधिकारी काफी आश्वस्त हो गए थे।

तभी एक दिन जेल अधीक्षक श्री भाटिया ने राजीव को बुलाया और कहा, "राजीव उस दिन की रामलाल की घटना की जांच होने वाली है, जो होना था वह तो हो चुका है, इसलिए मैं चाहता हूँ कि तुम भी जेल अधिकारियों का साथ दो। कोई भी कैदी रामलाल की पत्नी के पक्ष में गवाही नहीं देगा। जब तक गवाही नहीं होगी, आरोप सिद्ध नहीं हो सकता। क्या मैं आशा करूँ कि तुम भी हमारा साथ दोगे?"

राजीव सुनकर भड़क पड़ा, "भाटिया जी! क्या जेल में वन्द एक इन्सान इतना सस्ता होता है कि टंडे मार-मारकर उसकी खोपड़ी फाड़ डाली जाए, वह पागल बना दिया जाए और फिर उसकी बदकिस्मत पत्नी जब शिकायत करे और सरकार जांच बिठाए तो इस प्रकार झूठ से लीपा-पोती करके उस घटना को ही झूठा साबित कर दिया जाए! वाह! क्या खूब तमाशा है! क्या यही आपकी इस आदर्श जेल का आदर्श है? भाटिया जी, क्या आपको पता है कि यह शिकायत विलकुल सच्ची है! यह घटना हम सबकी आंखों के सामने घटी है!"

"देखो राजीव, तुम ठीक कह रहे हो। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि भविष्य में अब ऐसा कभी नहीं होगा।" भाटिया ने गिड़गिड़ाते हुए कहा।

"मैं खूब जानता हूँ इन आश्वासनों का मूल्य। मैं जब से यहां आया हूँ, आप कई बार इस प्रकार कह चुके हैं, परन्तु जेल के अन्दर वही पुराने तौर-तरीके चलते रहते हैं।" राजीव ने क्रोध से कहा।

"देखो राजीव, यदि जांच समिति के सामने सारी घटना आ गई तो कितने ही लोगों की रोजी समाप्त हो सकती है। हो सकता है कुछ को नौकरी से हाथ धोना पड़े। मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ कि तुम भी हमारा साथ दो।"

"नहीं, नहीं भाटिया जी! किसी नवयुवती का प्रिय नौजवान पति, छोटे-छोटे बच्चों का चात्सल्पदाता पिता, एक बूढ़ी मां के जीवन का सहारा प्यारा पुत्र, मार-मारकर पागल बना दिया गया। क्या ऐसा अपराध करने वाले के अपराध को छिपाकर आप उन्हें पुरस्कार देना चाहते हैं? यह सब आप

करते रहे हैं और अब भी कर सकते हैं। पर मुझे यह नहीं हो सकता। मैंने जीवन की किन्हीं परिस्थितियों में एक बार एक अपराध किया था, उसका फल यहां भोग रहा हूँ। अब झूठ बोलकर एक और अपराध हरगिज़ नहीं करूंगा। आप मुझे भी डंडे लगवाकर पागल बना सकते हैं और पागलवानों भी भेज सकते हैं, पर याद रखें मैं मच बोलूंगा और सच के सिवा कुछ नहीं बोलूंगा।”

भाटिया को राजीव में ऐसी ही आशा थी। परन्तु उसे विशेष चिन्ता भी नहीं थी। क्योंकि कोई भी कैदी राजीव की बात का समर्थन करने वाला नहीं था।

अब भाटिया यह तो मानने लग पड़ा था कि कैदियों को मारना-पीटना ठीक नहीं है। वह यह भी समझता था कि इस प्रकार के दुर्व्यवहार से कोई भी अपराधी मुफ्त नहीं सकता। उसके विपरीत अपराधी और अधिक अपराधी बनता है। परन्तु जेल का पुराना चला आ रहा ढाचा बदलने की न उममें दाक़िन थी और न रूचि थी। जेल के अन्य अधिकारी व कर्मचारी उन्हीं पुराने तरीकों पर विश्वास करते थे, उन्हींके अन्वयस्त थे और उन्हींके अनुसार काम करते थे। भाटिया का इस मामले में मीठा सम्बन्ध तो नहीं था, मार-पीट तो अन्य लोगों ने की थी, परन्तु सबसे बड़ी कठिनाई यह थी कि जेल रिपोर्ट में यह लिखा गया था कि पैर फिमल जाने से रामनाल के गिर पर चोट आ गई और उमीके कारण उमके दिमाग में गराबी आ गई। सरकार को भेजी गई एक रिपोर्ट में जेल की ओर से यह बात लिखी जा चुकी थी।

राजीव ने कुछ ही दिन बाद सभी बैरकों के कुछ प्रमुख कैदियों को किसी बहाने एक जगह इकट्ठा किया और उन्हें समझाने लगा, “कैदी भाईयो, जांच समिति बहुत जल्दी जेल में आने वाली है। जब तुम्हारा बयान लिया जाने लगे, तो सबसे पहले यह कहें कि हम अपने बयान बिनाकुल एकांत में केवल जांच समिति के सामने देंगे। उनसे यह भी कहें कि हमें इस बात की गारंटी होने चाहिए कि मच कहने के कारण बाद में हम पर कोई अत्याचार न हो। याद रखो, यह गुनहरी मौका है, यदि मच बोलकर अपराधी अधिकारियों को दंड दिना दिया गया तो भविष्य में जेल में होने वाले इन

अत्याचारों से छुटकारा मिल सकता है। पर एक बात याद रखना, जब तक वह समिति नहीं आती किसीको यह पता न चले कि आप सच-सच कहने वाले हैं।"

"राजीव भाई, ऐसी गलती हम कैसे करेंगे! आजकल तो जेल में सगुरान की तरह हमारी खातिर हो रही है।"

"क्या एक बात नहीं हो सकती?"

"क्या बात?" राजीव ने एक कैदी के प्रश्न पर उत्सुकता प्रकट की। उस कैदी ने फिर पूछा, "यदि यह समिति कुछ महीने के बाद आए। तो बहुत अच्छा है। आजकल कितनी अच्छी खातिर हो रही है। भोजन भी अच्छा मिल रहा है। न कोई गाली देता है, न मार पड़ती है। मूलियों और शलजम के पत्तों की वजाए अब तो सड़जी में शलजम और मूली मिलनी शुरू हो गई है। कल तो भाटिया जी ने अपनी तरफ से सबको हलवा भी खिलाया था। यह मौज-मेला जांच समिति के आने तक ही है।" उसकी बात सुनकर सभी मुस्करा पड़े।

जांच समिति निश्चित दिन नगर में आ गई। सरकारी रेस्ट हाऊस उनकी सूब खातिर की गई। जेल अधिकारी उन्हें मिले और अपना समझाने की कोशिश की। समिति के दो सदस्य जेल अधिकारियों की बात सहमत हो गए, पर समिति का प्रधान वस्तुस्थिति स्वयं जानने के लिए कोई धारणा बनाना चाहता था। दूसरे दिन जांच शुरू हुई। श्री भाटिया कमरे में ही रामलाल की बैरक के कुछ कैदी बुलाए गए। अपने सामने अधिकारियों को देखकर कैदियों का सारा हीसला ठंडा पड़ गया। भाटिया और हरगोविन्द बैठे थे। उन्हें देखकर उनके पसीने से निकल पड़े। जब उन्हें पूछा गया तो उन्होंने यह कहा कि रामलाल को किस नहीं मारा, वह पैर फिसलने की चोट से ही पागल हुआ है। एघवराहट में यह भी कह गया कि रामलाल बिलकुल ठीक है। न तसिर पर कोई चोट लगी और न ही उनका दिमाग सराब है। यह सुनते ही समिति के अध्यक्ष चौंक पड़े। पूछा, "क्या मचमुच ठीक है? यदि ऐसा है तो सारे प्रदेश में शोर किसलिए मचाया गया यह प्रश्न सुनते ही सारे कमरे में मौन छा गया। सब एक

और देखने लगे। अध्यक्ष के दो-तीन वार पूछने के बाद भी किसीने को उत्तर नहीं दिया।

अध्यक्ष सारी बात भांप गया। उसने आदेश दिया कि समिति अलग कमरे में एक-एक कैदी को बुलाकर बयान लेगी। यह सुनते ही जेल अधिकारियों के चेहरो पर परेगानी की छाया पड़ गई।

अलग कमरे में जांच शुरू हुई। जब एक-एक कैदी को बुलाकर पूछा गया तो सबने सच्ची घटना कह सुनाई। समिति के सदस्यों की आंखें खुल गईं।

मोहन ने अपनी गवाही में कहा, "रामलाल को डंडे से मारा गया, वह बेहोश हो गया, उसके मिर से खून निकलने लगा था। एक घंटे से भी अधिक देर तक वह बेहोशी की हालत में एक लावारिस की तरह पड़ा रहा। उमका इलाज भी बहुत देर के बाद ही मका। उसके बाद जब वह होश में आया तो वह पागल हो चुका था। उसके पागलपन की सारी जिम्मेदारी जेल अधिकारियों पर है साहब! रामलाल तो केवल पागल हुआ है, आज से दो वर्ष पहले राममिह नाम का एक कैदी इनके दुर्भ्यवहार के कारण जीवन से ही हाथ धो बैठा था।"

मोहन अपनी बात कहकर वापस जाने लगा, तभी समिति के अध्यक्ष ने उसे राममिह की बात विस्तार से बताने को कहा।

मोहन कहने लगा, "साहब, राममिह गरीब घर का था। उससे मुलाकात करने कभी कोई नहीं आता था। बांडरो को रिश्वत देने के लिए उसके पास कुछ भी नहीं था। इसलिए उमके साथ बहुत अधिक दुर्भ्यवहार किया जाता था। एक बार वह बीमार हुआ तो कितने ही दिन उसे न किसी डाक्टर ने देगा और न ही दवाई दी। यह कहा गया कि वह बहाने करता है। उसे काम से छुट्टी भी नहीं दी गई। बीमारी का हालत में भी उसे खेतों में कठोर काम करने पर विवश किया गया। लगभग तीन सप्ताह इसी तरह बीत गए, उसे हल्का बुखार रहता था। वह रात भर कराहता रहता। धीरे-धीरे उसका शरीर टूट गया। एक दिन जब जेल के खेतों में उमसे काम करवाया जा रहा था तो वह बेहोश होकर गिर गया। तब कम्पाउंडर को बुलाकर उसे दवाई दी गई। फिर कुछ दिन वह अपनी बंकर में ही पड़ा रहा। एक सप्ताह बाद डाक्टर ने उसे देखा, परन्तु दूमरे ही दिन वह मर गया।"

जांच समिति के सदस्यों के रोंगटे खड़े हो गए। उन्होंने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि जेल की दीवारों के अन्दर किस प्रकार की अलग दुनिया बसती है। समिति एक दिन के लिए आई थी, परन्तु तीन दिन तक गवाहियां लेती रही। जेल अधिकारी राजीव की गवाही नहीं दिलाना चाहते थे, परन्तु बहुत से कैदियों के बयानों में बार-बार राजीव का नाम आया, इसलिए समिति के अध्यक्ष ने स्वयं ही राजीव को बुलाया।

रामलाल की घटना के सम्बन्ध में गवाही देने के बाद राजीव बोला, "इस जेल के बड़े गेट के बाहर आदर्श जेल का जो बोर्ड लगा है, यदि उसे आप ले जाकर सरकार को दे दें, तो आपकी बहुत कृपा होगी। यदि सरकार और कुछ नहीं कर सकती तो कम से कम आदर्श शब्द का अपमान तो नहीं होना चाहिए। मैं जब बाहर था तो बड़े-बड़े नेताओं के भाषणों में कई बार यह सुना करता था कि अब जेलों को सुधार-गृह में बदल दिया गया है। और यह जेल इस प्रदेश की सबसे बड़ी और सबसे बढ़िया जेल कही जाती थी। इस जेल के बाहर एक बड़े बोर्ड पर बड़े-बड़े शब्दों में लिखा है 'आदर्श केन्द्रीय कारागार'। परन्तु आदर्श शब्द केवल उस बोर्ड पर ही है, जेल के अन्दर घृणा, पाप, क्रूरता और पशुता की एक ऐसी घिनौनी दुनिया बसती है, जिसमें समाज पर अधिक अत्याचार करनेवाले अपराधी बनाए जाते हैं। सुधार इसी बात में होता है कि यहां से हर अपराधी पहले से बड़ा अपराधी बनकर निकलता है।

"जेल के हर छोटे-बड़े विभाग में हर चीज की खरीददारी में यहां तक कि कैदियों के खाने-पीने की चीजों में भी रिश्वत का बोलवाला है। गरीब कैदियों से बीड़ियां व साबुन की टिकियां तक की रिश्वत ली जाती है। जो नहीं देते उन्हें किसी न किसी बहाने से पीट-पीटकर अधमरा कर दिया जाता है।

"किसीको नैतिक शिक्षा तो मिलती ही नहीं। यह इतनी बड़ी जेल है, सैकड़ों कैदी हैं। हममें से कितने ही पढ़े-लिखे हैं, परन्तु पढ़ने के लिए कोई पुस्तक नहीं है। हम कैदियों के सामने न तो किसी जेल अधिकारी का आदर्श जीवन है, न नैतिकता का कोई उपदेश है और न कोई पुस्तक है। क्या इस प्रकार भी कभी अपराधियों का सुधार किया जा सकता है?"

“परन्तु राजीव, जेल तो आविर जेल है। यदि यहां सब प्रकार की सुविधाएं दे दी गईं तो दंड देने की भावना ही समाप्त हो जाएगी। फिर तो लोग जानबूझकर अपराध करेंगे और जेल में आकर आनन्द का जीवन व्यतीत करेंगे।” एक मद्रस्य ने कहा।

राजीव बोला, “नहीं महोदय, ऐसा नहीं है। आप इस जेल के अन्दर के कमरों को मत देखिए, यहां की सुविधा और भोजन की बात भी मत सोचिए। जेल क्या होती है, यह आप अनुभव ही नहीं कर सकते! सुविधाएं तो एक तरफ, आप यदि बेतन देकर लोगों को जेल में रखना चाहेंगे तो भी कोई नहीं आएगा। मनुष्य स्वभाव में एक स्वतन्त्र प्राणी है। जीवन की कुछ चीजों के लिए मनुष्य वैश्यानी कर सकता है, परन्तु अपनी आत्मा को बेचकर जेल में बन्दी होने के लिए कोई नैयार नहीं होगा।”

राजीव की बातों में रवि नेते हुए अध्पय ने कहा, “राजीव, जो चोरी करता है, किमोकी हत्या करता है, ऐसे लोगों के साथ अच्छा व्यवहार किया भी क्यों जाए? और यदि जेलों में चोरों और डाकुओं की सुविधाएं दे दी गईं तो समाज में अपराध की संख्या बढ़ नहीं जाएगी?”

“नहीं, ऐसा नहीं होगा, क्योंकि मूल स्वभाव में कोई अपराधी नहीं होता। मनुष्य उग परम पिता प्रभु का एक रूप है, जो प्रभु परम पवित्र और सन्त्विन-आनन्द है। आज तक किमी भी मा ने अपनी बोग में चोर व डाकु को जन्म नहीं दिया। जिस प्रकार शरीर अस्वस्थ हो जाता है उसी प्रकार मन भी अस्वस्थ होता है। शरीर के अस्वस्थ हस्पताल में रखे जाते हैं और मन के अस्वस्थ जेल में रखे जाते हैं। परन्तु हस्पताल में भिनती है दवाई, कोमल हृदय नर्मा का मृदुल व्यवहार, डाक्टरों का उपचार और इन जेलों में भिनती है पंजाबी में दिन तोड़ नम्बी गानियां, हड्डिया तोड़ डालने वाली मार, घृणा, घ्रष्टाचार में भरा धानावरण और पशुओं जैसा दुर्व्यवहार।

“कोर्ट भी अपराधी जानबूझकर अपराध नहीं करता। बहुत बम गैंग अपराधी होते हैं, जिन्होंने अपराध की मोपन में अपराध किया हैं। कौन जानता है जीवन की किन टेही-मेही, पेचीदा परिस्थितियों की विवट गहों ने एक भले आदमी को अपराध करने पर विवग किया। महोदय, मैं एक मच्छी बान कह रहा हूं, यदि उन्हीं प्रकार की परिस्थितियों में कभी आप भी पन-

गए होते तो सम्भव है आप भी इसी जेल के कैदी होते। यदि भाग्य हमें उन परिस्थितियों में न ले जाता तो हम भी आपकी तरह एक भले नागरिक होते। अपराध की अधिक जिम्मेदारी उस समाज पर है, जो उन परिस्थितियों को पैदा करता है, जिनमें मजबूर भला इन्सान, अपराध की डगर पर अपने कदम बढ़ाने पर विवश हो जाता है।

“एक मवाल और भी है। क्या जेल में बन्दी हम लोग ही अपराधी हैं? इन दीवारों और सींघियों के बाहर क्या सभी लोग दूध से घुले हैं? यह आल्फाज-चुम्बी महल, यह आलीशान स्वर्ग के ऐश्वर्य को भी ले जाने वाली हवेलियाँ, रात के गहरे अन्धेरे में मदमाती व्हिस्की की चुस्कियाँ, नैतिकता को नजाने वाली रंगीनियाँ...क्या यह सब कुछ ईमानदारी के पैसों से प्राप्त होता है? जो नेता आज बड़े-बड़े मंचों पर बड़े-बड़े भाषण देते हैं, क्या वह सब ईमानदार हैं? क्या यह सच नहीं कि कल तक के काखपति एकदम से लखपति हो गए? आज इस समाज में कौन बड़ा नेता, अधिकारी व धनवान है, जो किसी न किसी रूप में चोरी नहीं करता !

“महोदय फर्क यही है कि जेल की इन दीवारों के अन्दर वे अपराधी हैं, जो गरीब हैं, पकड़े गए, अपराधी कहलाए और कैदी बनकर जिन्दगी का वीक्षण हो रहे हैं और इन दीवारों के बाहर वे बड़े लोग हैं, जो हमसे भी भयंकर अपराध करने पर भी नेता कहलाए जाते हैं, बड़े लोग कहे जाते हैं और समाज में आदर प्राप्त करते हैं। मैं आपसे इतना ही कहूंगा कि यदि आप समाज को बदलना चाहते हैं तो इन जेलों को बदल डालिए। जब तक ये जेलें अपराधी पैदा करती रहेंगी तब तक समाज में शान्ति नहीं आ सकती।”

राजोब दिंल की गहराइयों से धोल रहा था। उसकी बातों में एक टीस थी, एक मच्नाई थी। समिति के सभी सदस्य बड़े ध्यान से उसे सुनते रहे। अपनी कुर्सी से उठते हुए अध्यक्ष ने कहा, “राजोब, हम तुम्हारा और तुम्हारे साथियों का गन्धवाद करना चाहते हैं, जिन्होंने हमें बस्तु-स्थिति को समझने में मदद की है। जेल का कैदी भी एक अच्छा इन्सान हो सकता है, एक सच्ची और अच्छी बात कह सकता है...” यह मुझे भी आज ही पता चला। तुम्हारी बातों ने गणमुच हमारी आँगों खोल दी हैं। तुमने जैसे शुरु में कहा था, हम उसके अनुसार जेल के गेट के बाहर लगे ‘आदर्श जेल’ के नामपट को अपने साथ

नहीं ले जाएंगे, परन्तु यह विश्वास दिलाते हैं कि तुम्हारा और अन्य सभी कैदियों का यह संदेश हम सरकार तक अवश्य पहुंचाएंगे। रामलाल की पत्नी को न्याय दिलाने का प्रयत्न करेंगे। मैं व्यक्तिगत रूप से यह विश्वास दिलाता हूँ कि जेल में मुघार लाने के लिए सरकार को सलाह ही नहीं दूंगा, अपितु निरंतर संघर्ष भी करूंगा।”

कुछ दिनों बाद समिति ने सरकार को अपनी रिपोर्ट दे दी। प्रदेश की विधानसभा में विरोधी दल ने यह मांग की कि रिपोर्ट सभा के पटल पर रखी जाए। सरकार ने इस मांग को रद्द कर दिया। सरकार की ओर से कहा गया कि इसका प्रकाशन जनहित में नहीं होगा। इस पर विधानसभा में भावनाएं उत्तेजित हो उठी। विरोधी दल ने विधानसभा में ही इस प्रश्न पर धरना देने की चेतावनी दे दी।

कुछ दिनों के बाद सरकार को झुकना पड़ा और रिपोर्ट सदन के पटल पर रखी गई और फिर सभी समाचार पत्रों में रोंगटे खड़े कर देने वाली जेल की कहानियां छपीं। सरकार को तुरन्त कार्यवाही करनी पड़ी। कुछ अधिकारियों को निलम्बित किया गया, कुछ को उस जेल से बदल दिया गया। रामलाल की पत्नी को उचित मुआवजा दिया गया और रामलाल को इलाज के लिए एक बड़े हस्पताल में भेजा गया। जेल में मुघार लाने के लिए सरकार ने एक समिति की स्थापना भी की।

जितने दिनों जेल में जांच समिति के आने की प्रतीक्षा और गवाहियों का क्रम चलता रहा, राजीव का मन उभी तरफ लगा रहा। उसे रेखा व मुन्नो की याद तो आती पर उसके मन व मस्तिष्क को दूसरा विषय घेरे हुए था। अब वह काम समाप्त हुआ तो उसका मारा ध्यान घर की ओर चला गया। वैसे भी अब जेल में काफी सुख-चैन था। कैदियों के साथ व्यवहार में भी बहुत अन्तर आ गया था। राजीव तो मारे कैदियों में हीरों बन गया था। अब जेल में जेल-अधीक्षक का नहीं, अपितु राजीव का शासन चलता था, परन्तु यह शासन डंडे का न था, प्यार और अच्छे व्यवहार का था।

रेखा के पत्र अब लगभग रस्मी हो गए थे। उसमें प्यार की तड़प तो पहले ही गायब हो चुकी थी। राजीव पत्र पढ़ता तो सोचने लग पड़ता। उसका दिन पत्र पढ़कर कुछ परेशान होता, तभी उसकी बुद्धि उसे समझाने की कोशिश

रती। वह सोचता कि कभी-कभी पत्र लिखा जाए, तो प्यार की बातें लिखी जा सकती हैं, पर अब जब सारा जीवन ही पत्रों में सिमटकर रह गया है तो रोज-रोज रेखा लिखती भी क्या रहे! इस तक से वह अपने मन को शांत कर लेता। अब रेखा हर मास आती भी नहीं थी। राजीव भी उसे यही लिखता था कि वह इतनी दूर आने का कष्ट न करे, आराम से घर पर सुन्नो की देखभाल करती रहे।

राजीव के बूढ़े माता-पिता को इस घटना का कुछ भी पता न था। राजीव ने उन्हें कुछ भी न बताया था। उसने सोचा था कि इससे उन्हें गहरा दुख होगा और शायद यह उनके दिल तोड़ने का कारण बन जाए। पर जब राजीव को जेल गए काफी समय हो गया तो बात गांव तक पहुंच गई। उन्हें सारी बात पता चल गई। उन्होंने एक सम्बन्धी को राजीव को मिलने भेजा और यह कहनवाया कि जो हो गया है उसे वापस नहीं किया जा सकता। राजीव को पैरों ब डाढ़स रखने को कहा। उन्होंने यह आग्रह किया था कि ऐसी स्थिति में रेखा और सुन्नो गांव चली आए। इस संदेश से राजीव का सारा मिना। रेखा का गांव जाकर मां-बाप के पास रहना रा... चा। वह पहले भी ऐसा ही प्रबन्ध करना चाहता था, पर... ने मां-बाप को बताने का साहस न बटोर सका था।

रेखा और नीरज अब सूख आनन्द का जीवन व्यतीत कर रहे थे। वे प्रायः इकट्ठे रहने। रेखा अपने घर में बहुत कम ग्वाना बनाती थी। नीरज उसकी सब सुख-सुविधा का ध्यान रखता। यदि कभी रेखा को अपने घर रोटी बनाना भी पड़ती, तो नीरज के घर का नौकर वहाँ आ जाता था।

जब से नीरज ने रेखा के सौंदर्य की प्रशंसा की थी और उसका मुकाबला हैमामालिनी से किया था, तब से रेखा बिलकुल बदल गई थी। वह अपने में एक नई ताजगी और एक नई खोज का प्रकाश अनुभव करने लगी थी। नीरज कभी-कभी वह बात फिर दोहरा देता। वह कभी उसकी पतली कमर पर कोई शेर कह देता तो कभी उसके काले बालों की काली घटाओं में तुलना करता। रेखा पहले कुछ शर्माती थी, पर अब उसे यह बहुत अच्छा लगता था। वह ज्यों ही उसे मिलती तो उसकी इच्छा होती कि नीरज उसकी प्रशंसा करे। भ्रम नीरज के बिना अधिक देर रहना भी उसके लिए कठिन हो गया था। कई बार तो नीरज प्रातः उठकर उसके पास आता, उसे जगाता और नौकर से बँह-टी वही पर मंगवा लेता। यदि नीरज अधिक देर उससे दूर रहता तो मिलने पर रेखा गिला करती। कई बार नाराज भी हो जाती। नीरज उसे मनाने लगता। सिनेमा तो प्रायः गप्ताह में दो बार वे अवश्य जाते थे। कभी-कभी घूमने भी निकल जाते। कहीं भी पास बैठने का मौका मिलता तो नीरज रेखा के साथ सटकर बैठने की कोशिश करता। किसी चीज को लेते-देते बतवत वह रेखा का हाथ छू देता। रेखा भी छूट दिए जा रही थी और नीरज भी एक-एक कदम आगे बढ़ाता जा रहा था।

जब मुन्नो रेखा की गोद में होती तो नीरज मुन्नो को लेने की अवश्य कोशिश करता। तब वह काफी आगे बढ़ जाता। रेखा की सासों की परिधि तक उमकी पहुँच हो जाती। रेखा जब हाथ बढ़ा मुन्नो को उसे धमाती तो नीरज की आँखें रेखा को नीचे-ऊपर, जहाँ-तहाँ घूरती रहती।

आज दोनों का सिनेमा जाने का कार्यक्रम था। नीरज ठीक समय पर तैयार होकर आ गया। उसका नौकर आया और मुन्नो को अपने घर ले गया।

रेखा भी तैयार हो रही थी। नीरज ने आवाज लगाई, "तो क्या हम बाहर खड़े-खड़े बोर होते रहेंगे?" तभी अन्दर से दौड़ती हुई रेखा बाहर आई, बोली, "क्षमा करना मुझे कुछ देर लगी, पर हां, बाहर क्यों खड़े हैं, अन्दर आओ ना।" उसीके साथ नीरज उसके पीछे-पीछे अन्दर चला गया।

रेखा अपने दोनों हाथ उठाए बाल संवारते बातें करने लगी। नीरज पास खड़े होकर सिगरेट का घुआं उड़ाने लगा। रेखा ने विन्दी लगाई। लिपस्टिक लगाने के लिए कुछ शर्माती-सी नीरज की ओर पीठ करके खड़ी हो गई। शीशे के सामने वह लिपस्टिक से होंठ रंगने लगी। तभी उसके पीछे आकर नीरज खड़ा हो गया और सामने शीशे में देखना शुरू कर दिया। रेखा ने पहले उसे नहीं देखा, ज्यों ही उसकी नजरें उठीं सामने बड़े शीशे में अपने पीछे नीरज को देखकर वह एकदम चौंकी, शरमाई और फिर बलखाते अन्दाज़ में कह उठी, "आप भी बड़े 'बो' हैं। मैं आपकी तरफ पीठ करके खड़ी हुई और आप हैं कि एकदम शीशे के सामने आ गए।"

"रेखा, क्या करूं? तुम आज बहुत ही सुन्दर लग रही हो। इतनी सुन्दर तुम मुझे पहले कभी नहीं लगी थी।" कहते-कहते नीरज ने उसके कंधे पर हाथ रखा। रेखा कुछ सम्भली, पर फिर सम्भल न सकी। वह नीरज की ओर मुड़ी, तभी नीरज ने उसकी कमर पर हाथ रखे और फिर क्या हुआ, किसीको कुछ पता नहीं लगा।

कितनी ही देर दोनों एक मेज़ के पास खड़े आलिंगनवद्ध रहे। ज्यों ही वह मेज़ हिली, उस मेज़ पर रखी हुई शीशे में फ्रेम की हुई एक बड़ी फोटो घड़ाम से नीचे गिरी। नीचे गिरते ही फोटो चकनाचूर हो गई। उमकी आवाज से दोनों चौंक पड़े। रेखा अलग हो किनारे खड़ी हो गई।

रेखा के कपड़े अस्त-व्यस्त हो गए थे, होंठों की लाली फीकी पड़ गई थी, माथे की विन्दी मिट-सी गई थी। अब तक सिनेमा का समय बीत चुका था। रेखा मौन थी, उस पर किसी अज्ञात भाव ने काठ-सा मार दिया था। नीरज कुछ देर खड़ा रहा फिर दोनों बैठ गए, कोई कुछ बोलना नहीं। मौन तोड़ते हुए नीरज बोला, "रेखा, तुमने आज मुझे जो कुछ दिया है, उसकी मादकता में जीवन भर नहीं भूल सकता। मुझे लग रहा है कि मैं अब तुम्हारा ही होकर रह गया हूँ।"

रेखा कुछ बोली नहीं, मुस्काराने की कोशिश उगने अवश्य की। नीरज यह कहते हुए बाहर चला गया, "सिनेमा तो अब कब देखेंगे। मैं मुन्नों को भेजता हूँ, गाना गाने तुम उधर आ जाना।"

रेखा की स्थिति बहुत अजीब थी। नीरज के जाने पर उगने दरवाजा बन्द किया और भेज की तरफ चली। भेज के माथ टूटी हुई फेम, शीशे के टुकड़े और उन्हींके बीच एक फोटो पड़ा था। रेखा के कदम डगमगा रहे थे, उसके चेहरे पर कई रंग आकर जा रहे थे। वह भेज के पाग जाकर फर्श पर बैठ गई। शीशे के बारीक टुकड़ों को एक कागज में इकट्ठा किया फिर वह फोटो उठाई। यह रेखा और राजीव की विवाह के बाद की इकट्ठी फोटो थी। रेखा बितनी ही देर उसे देखती रही। उसके दिल से एक हूक-गी निकली, क्या नीरज के माथ इतनी निकटता राजीव में धोया नहीं है? वह चौंकर गड़ी ही गई। उगने दोनों हाथों में अपने बक्ष को कम लिया, कमरे के चारों ओर देखा, फिर दोनों हाथों में सिर पकड़ लिया। उसके दिल में मानों कुछ टूटने लगा। राजीव की याद में यह गीने तौलिये की तरह निचुड़ने लगी। उगकी अन्तरात्मा से कभी कोई पुकार उठती थी और कभी कोई धिक्कार उसे कचोटती।

उसे लगा जैसे दीवारें कुछ बोल रही हैं। उसके कानों में एक आवाज मूजी, 'किंग रास्ते पर बंदी जा रही है? राजीव ने तेरे लिए अपने ऊँचे आदर्शों की होली जलाई, तेरी महत्त्वकांक्षाओं को पूरा करने के लिए वह एक नद्र उच्च अधिकारी 'कंठी' कहलाया और आज घर में दूर एक जेल में घातनाग भुगत रहा है। और तू क्या कर रही है? नीरज की बाहों में गिमटी जा रही है।'

सोचते-सोचते रेखा विह्वल हो उठी। नीरज के नशीले स्पर्श में भीगी आँखें अब राजीव के लिए बह उठीं। उसकी आँखों के पानी ने फर्श पर गिरे शीशे के टुकड़ों को भिगा दिया। शीशे के टुकड़े उसके आँगुओं में चमक उठे। राजीव और रेखा का फोटो आँगुओं के पानी में भीगने लगा। वहाँ घँटी-घँटी यह अकड़-भी गई। तभी बाहर में मुन्नों की आवाज ने उसको चौंका दिया। नीरज का नोकर मुन्नों को छोड़कर यह कहते हुए चला गया कि नीरज गाने पर उगकी प्रतीक्षा कर रहा है।

रेखा हिम्मत करके उठी, बाहर गई और नोकर को आवाज न

उन्हें कह देना मेरी तबीयत ठीक नहीं है, मैं आज खाना नहीं खाऊँ।

रेखा ने दरवाजा बन्द किया। सुन्नो को गोद में लिया और विस्तर में फूट-फूटकर रोने लगी। बेचारी नहीं सुन्नो अपनी मां के इस विचित्र हार को देखकर चिल्ला पड़ी। रेखा सम्भली, सुन्नो को सम्भाला, थोड़ी दूर में सुन्नो सो गई और रेखा विचारों की गहरी, अन्धेरी वादियों में खं

रात भर नींद नहीं आई। उसे लगा नीरज उसे राजीव से अलग करके एक भयानक घाटी में लिए जा रहा है। राजीव की याद उसके मन को तोड़ने-सी लगी। राजीव की कही बातें उसकी हृत्तन्त्री को गुंजित करने लगी। उसे याद आया कि जेल जाते समय राजीव ने भरे दिल से कहा था—रेखा, मैं जेल जा रहा हूँ, मैं तुम्हारे पास अपनी रेखा को अमानत के रूप में रख रहा हूँ। रेखा के लिए ही मैंने सब कुछ किया है। रेखा, तुम मेरी रेखा को सम्भाल कर रखना, देखना अमानत में ग्यान्त न हो—और याद आते ही रेखा चीख उठी। चाँककर उठ बैठी, बत्ती जला दी। सामने मेज पर राजीव की फोटो और टूटी हुई फ्रेम दिखाई दी। उसीके पास एक कागज की पुड़िया में फ्रेम के शीशे के टूटे हुए टुकड़े देखकर वह सिहर-सी उठी। इसी प्रकार सोते, जागते व स्वप्न देखते रात का अंधेरा विदा हो गया।

रेखा दो दिन तक नीरज के घर नहीं गई। वह अपने मकान से बाहर नहीं निकली। एक-दो वार नीरज आया भी पर उसने कोई रुचि नहीं दिखाई उसके व्यवहार में कुछ रूपापन आ गया था। नीरज समझ गया। वह भी कुछ समय छोड़ देना चाहता था ताकि रेखा फिर से अपनी पूर्व स्थिति में जाए।

नीरज एक धनवान पिता का त्रिगड़ा हुआ, ऐय्याश पुत्र था। पर सबसे बड़ी विशेषता यह थी कि उसकी वास्तविक प्रकृति प्रायः छिपी थी। बाहर के व्यवहार में वह सौम्य, निष्कपट व नरल व्यक्ति लगता प्राग्मिक परिचय के दिनों में उसकी अमली प्रकृति की झलक भी प्र होती थी। उसका असली चेहरा बहुत अन्दर था। वह कभी भी बे-

होता था। बातचीत करने व व्यक्तित्व में वह गरमता व शराफत की समीप लगता था।

उमका व्यक्तित्व भी बड़ा आकर्षक था। पहली ही मुलाकात में वह अपने प्रभाव की अमिट छाप डाल देता था। जिनसे भी उमकी मित्रता होती, वह शुरू में तो उम पर न्योछावर ही हो जाता।

रेखा ने उमके नौकर में उमके सम्बन्ध में इतना तो जान लिया था कि उमकी दो-चार शादी हुई थी। एक पत्नी की मृत्यु हो गई थी और दूसरी किसी कारण उमे छोड़कर चली गई। यह जानकारी नौकर में बातों-बातों में मिल गई थी। उमके सम्बन्ध में नौकर बात करते भी डरते थे।

नीरज का पिता मर चुका था। लागो रुपये उमके बैंक में जमा थे। टगी और योग्या नीरज का धनधा था। पर उमकी टगी भी बड़े ऊँचे स्तर की होती थी। वह धनवान मामूम लोगों के हजारों रुपये मार जाता, पर किसीको पता तक न लगता। उमकी जमा पूजी बढ़ती जाती थी। ब्याज के हजारों रुपये बैंक में उमे आते थे।

पहली पत्नी के मरने के बाद उमने दूसरी शादी की। वह एक धर्म-शराफत पतिप्रता स्त्री थी। वह नीरज के अन्य लड़कियों के साथ सम्बन्ध बरदारत न कर सकी। उसने नीरज को खूब समझाया, परन्तु वह न समझा। साधार होकर उमने नीरज को छोड़ दिया और अपने माता-पिता के घर चली गई। तब से नीरज और भी उच्छृंगल हो गया था। नगर की कितनी ही लड़कियों से उसके सम्बन्ध थे। उमके पास सुटाने को धन था और दिग्गाने को सुन्दर आकर्षक व्यक्तित्व। वह नई-नई बलियों को कुमलाता, भसतता और कभी-कभी कुचल भी देता था। उमकी एक मित्र लड़की की बड़ी संदिग्ध परिस्थितियों में मृत्यु हुई थी। नगर में चर्चा थी कि वह लड़की पहले गर्भवती हुई और उमने नीरज को विवाह करने को कहा। नीरज हर लड़की को शुरू में शादी का विश्वास देकर ही अपनी बाहों में जकड़ता था। वह उमे भी कुछ दिन टालता रहा था। दिन बीतते गए तो लड़की चिन्तित हुई। उसने नीरज को धमकी दी कि या तो वह उमके साथ विवाह करे, नहीं तो वह खुलेआम कह देगी। कुछ ही दिनों के बाद वह लड़की कही मरी पाई गई। नगर में चर्चा रही, नीरज पर मंदाह व्यक्त किया जाता रहा पर पुलिस नीरज पर हाथ न

की। कोई स्पष्ट सबूत भी न था और नीरज ने पुलिस को सिक्के का
पर और वोटलों की धार से मोहित भी कर लिया था।
समाज के प्रतिष्ठित वर्ग से उसका कोई सम्बन्ध न था, पर नगर के लम्पट
उसके पक्के साथी थे। सभी उससे डरते थे। उसकी पीठ के पीछे कुछ भी
पर सामने सभी उसका आदर करते थे।

रेखा के सामने का नीरज कुछ और ही था। उसका असली चेहरा कभी
उसे दिखाई ही नहीं दिया। उस दिन सिनेमा जाते समय की घटना को अब
एक सप्ताह हो चुका था। रेखा ने कुछ समझौता कर लिया था। उसका मन
हल्का हो गया था। उसने सोचा कि यदि दोष है तो उसीका है। नीरज ने
जबरदस्ती तो कुछ भी नहीं किया। फिर उसने एक इन्सान की तरह प्यार ही
तो किया है। वह जिन परिस्थितियों में है, जिस लाचारी में है, उसमें यदि वह
थोड़े प्यार का सहारा तलाश कर ले, तो हर्ज भी क्या है!

उन दिनों अंतर्राष्ट्रीय महिला वर्ष के उपलक्ष में नारी जाति की स्वतंत्रता
की सब तरफ गूंज थी। रेखा ने कुछ प्रगतिशील महिलाओं के लेख पढ़े थे और
भाषण भी सुने थे। उसने अपने मन को समझा लिया था कि अखिर नारी पर
किसी एक ही व्यक्ति का एकाधिकार भी क्यों हो! उसने अपने मन से सवाल
किया था कि क्या नारी किसी दुकान की विक्रय करने योग्य वस्तु है कि जिसने
एक बार खरीद लिया उसीकी क्रीतदास हो गई! वह इसी प्रकार के विचारों
में खोई थी कि उसके अन्तर् में कोई बोल उठा, 'राजीव तेरा पति है, ठीक
इससे इनकार कौन करता है! पर क्या तू नीरज जैसे एक सुशिक्षित पुरुष
को अपना मित्र बनाकर नहीं रख सकती? यदि द्रोपदी के पांच पति हो सके
हैं तो तेरा एक पति और एक मित्र क्यों नहीं हो सकता? पुराने हड़प्पी
विचारों में रखा ही क्या है!' इसी प्रकार के तर्कजाल से रेखा ने
भावनाओं की वकालत कर उनके हक में मन ही मन निर्णय ले लिया था।

नात दिन की चुप्पी से निरज काफी तड़पा था। रेखा की उपेक्षा
अनह्य हो रही थी। उसने सोचा कि उसने असहाय रेखा की कितनी म
उसको कितना सहारा दिया और एक छोटी-सी घटना से वह यूं मुंह
बैठ गई! उसे उस पर काफी क्रोध आ रहा था और वह अपने अस
आना चाह रहा था।

आज जब मातृ दिन के बाद नीरज आया तो रेखा ने एक मुन्गान के गाय उमका स्वागत किया, पर उतनी खुशकर बात न की। वह एक घण्टा सँप-मो महसूस कर रही थी। उमने अपने व नीरज के बीच के एगान्त को भंग करने के लिए दूमरे कमरे मे मुग्नों को बुला लिया। वह उमीके बहाने अपनी सँप उतारना चाहती थी।

नीरज समझ गया कि रेखा उमके गाय एकांत में बैठना नहीं चाहती। वह कुछ शोष से बोला, "रेखा, तुम जानती हो मैंने तुम्हें कितना चाहा है, तुम्हारी कितनी गहापना की है ! यहां पाम-मडोग में लोग तुम्हारा अता-पना जानना चाहते हैं, पर मेरे कारण कोई तुम्हारे बारे में कुछ नहीं कहता। मेरी छत्रछाया न हो, तो तुम सबके लिए एक प्रदन-बिह्न बन जाओ। परन्तु इन दिनों तुम इतनी रग्यो हो गई हो कि मेरी निरंतर उपेक्षा करती जा रही हो। रेखा, याद रग्यो मैं तुम्हारा कितना बड़ा राज...!"

एक झटके के गाय रेखा अपनी कुर्मी मे उठी और अपनी उंगलियां नीरज के मुंह पर रगकर उमे चुप कराने लग पड़ी। अन्तिम वाक्यों मे तो वह मुग्ग ही रह गई। उमके पाम बैठने हुए रेखा बोली, "नीरज, तुमने इतना क्या मोष लिया ? क्या चुप रहने का मतलब तुम्हारा अपमान करना है ? मैं तो बँमे ही इन दिनों उदाग रही। तुमने मेरी उदागी का कारण तो पूछा नहीं, उल्टे नाराज हो गए। मैं तुम्हारा गहगान कभी नहीं भूल सकती। और अब तो तुमने मेरे दिन को भी जीत लिया है। नीरज, मैं तुम्हें...।"

दुग बीच मुग्नों अपने गिल्लीने को लेकर दूमरे कमरे मे खेल मे ध्यस्त हो गई थी।

"पर नीरज, क्या तुम उम राज की मुझे घमकी दे रही हो ?" कुछ गंभीर होकर देना ने पूछा।

नीरज गम्भज गया। उमने मोचा इतनी तीनी दवाई की अभी कोई जहरत नहीं है। रेखा के हाप को अपने हाथों मे दवाने हुए उमे पाम बिठाया और बोला, "बस, इतनी-नी बात पर गच मान लिया। जानेमन, हम तो आपके गुनाम हैं। देगो रेखा, कोई भ्रम अपने मन मे मत रग्यो। तुम राजीव की पत्नी हो, ठीक है। जब राजीव जेव मे आएगा तब मैं स्वयं तुम्हें उमके पाम मोष दूगा। तुम्हें उमके गाय रहने देगना चाहूगा, पर तब तक हम दोनों

के नाते रहें तो क्या हज़ं है ?”
 र फिर कितनी ही देर रेखा नीरज में सिमटती-सी वहीं बैठी रही ।
 वात से बड़ा संतोष हुआ । उसे नीरज के साथ सम्बन्धों में औचित्य
 लगा । एक सप्ताह से उलझन भरा मन आज हल्का हो गया ।
 नीरज मेज़ पर रखी विना शीशे व फ्रेम के राजीव के फोटो को उठाकर
 ना, “मैं इसे बाज़ार से फ्रेम करवाकर लाऊंगा । इसे ठीक से सम्भालकर
 ना । आगे से इस मेज़ के किनारे अधिक हलचल भी न करना । राजीव
 री परम मित्र रेखा का पति है, उससे मेरा भी सम्बन्ध है ।”
 “फ्रेम करवाने का काम कल होगा नीरज ! आज उस दिन का वकाया...
 यानी सिनेमा...।” नीरज का हाथ पकड़ते हुए रेखा ने फरमाइश की । नीरज
 तैयार ही था । सुन्नो को नौकर के पास छोड़ दोनों सिनेमा चले गए ।
 रास्ते में नीरज ने दो दिन पहले की बात शुरू कर दी । नीरज ने उसे
 अपने घर बुलाया था और वह कोई बहाना बनाकर नहीं आई थी । उसने
 कहा, “बम्बई से मेरे एक निकट के मित्र श्री मेहरा जी आए थे, वह एक अच्छे
 फिल्म निर्माता हैं । मैंने उनसे तुम्हारे सौंदर्य व तुम्हारी कला की चर्चा की
 थी । वे तुमसे मिलना चाहते थे, इसलिए तुम्हें बुलाया था । रेखा, मुझे विश्वास
 है कि फिल्म की दुनिया में तुम अपना उज्ज्वल भविष्य बना सकती हो ।
 खैर...।”

“अरे नीरज, तुम मुझे स्वयं आकर बता देते तो मैं अवश्य आ जाती
 मुझे क्या मालूम था ! क्या वही मेहरा जी थे, जिनकी तुम प्रायः बातें करते
 थे ? क्या वे चले गए ?” चौंककर रेखा ने पूछा ।

“हां, वे चले गए । यहां पर कुछ दिन के लिए आए थे । मैंने उन्हें व
 आग्रह किया तो वे बोले कि यदि तुम्हारी तबीयत खराब न होती तो वे
 बातचीत कर लेते । जाती बार कह गए थे कि पत्र लिखना और फिल्म
 काम करने की इच्छा हो तो फोटो भेजना ।” नीरज कह ही रहा
 सिनेमा हाल आ गया । टिकट लेकर वे अन्दर चले गए ।
 आज रेखा का प्यार मानों उमड़ पड़ा था । वह नीरज के पास
 बैठी थी । अभी न्यूज़ रील चल रही थी । नीरज के कानों के पास अ
 ले जाकर रेखा बोली, “नीरज, तुम आज ही मेहरा जी को पत्र लिख

नहीं क्यों अब मेरे दिव्य में फिल्मों में काम करने की लागू हो रही है। यह श्रेय तुम्हें ही है कि तुमने मुझमें यह प्रतिभा देयी है।" नीरज ने उमका हाथ दबाया और 'हां' भर दी।

चित्तपट पर ज्यों ही हीरोइन किमी प्रभावशाली मुद्रा में आती रेखा का मन कल्पना के पंग लगाकर वहीं दूर उड़ जाता। वह सोचती उमके मौखिक में क्या कमी है! नीरज ठीक ही तो कहना है। यदि नीरज के कहने में एक बार मेहरा जी उसे काम करने का मौका दे दें तो एक ही फिल्म में वह चमक जाएगी। राजीव के जेल में छूटने से पहले-पहले वह एक हीरोइन बन जाएगी अपार धन सम्पत्ति उसके कदमों पर होगी। इसी प्रकार की बातें सोचते-सोचते वह गपनों में ली चुकी थी।

दोनों बापम घर पहुंचे। रेखा अपने घर चली गई। वह अभी दरवाजा खोलकर अन्दर गई ही थी कि नीरज गुन्नों को उठाए वहां आ पहुंचा। गुन्नों ली चुकी थी, उमों विस्तर पर बिठा दिया। नीरज जाने लगा तो रेखा ने उमका हाथ पकड़कर उमों बिठा दिया। उठने हुए नीरज ने कहा, "मैं क्या बदन कर आता हूँ, तब तक तुम भी कण्डे बदन लो।" नीरज बाहर गया ही था कि पीछे से रेखा ने आवाज लगाई, "नौकर को बहकर भोजन भी यहीं मंगवा लेना।"

दोनों ने वहीं भोजन किया। फिर रेखा बानों में ली गई। नीरज ने रेखा के फिल्मी भविष्य की बड़ी ही आकर्षक तस्वीर उमके स्पानों की दुनिया में बना दी थी। जब से नीरज ने यह नया विचार दिया था तभी से रेखा वह पहने वाली रेखा न रही थी। अब वह खूब बन-ठनकर रहती, हर बार नई साड़ी बदलती, उमकी ब्याऊज के आधे बाजू भी गुम हो गए थे तथा कमर से ऊपर की यात्रा भी ब्याऊज ने काफी पूरी कर ली थी।

बातें करते-करते काफी रात हो गई। आगमान में बादन उमड आए थे। अब कुछ बूदा-बादी भी हो रही थी। नीरज जब घर चलने लगता तो रेखा उमों थोड़ा रकने को कह देती। नीरज बैठ जाता और बानों में ली जाता। वह फिर जाने लगता तो रेखा उमों फिर रोक लेती। रात के बारह बज चुके थे। अलमाई आगों में देगने हुए नीरज ने अगवाई ली और कहा, "रेखा, रोचना ही है तो पूरी रात के लिए क्यों नहीं रोखती।"

किए न आज ! बाहर वर्षा भी हो रही है।" नीरज वहीं सो गया।
 कुछ दिन के बाद रेखा ने नीरज को फिर याद दिलाई कि वह बम्बई
 नीरज रेखा को लेकर एक स्टूडियो में गया। रेखा के कई प्रकार के पोज
 दिए गए। उसके बाद नीरज ने कहा, "हमारे साथ भी एक-दो पोज हो जाए।
 फ्री कैरियर के बाद हमारी क्या याद रहेगी!" रेखा मान गई। नीरज के
 अचानक सटकर बैठे हुए, हाथ पकड़े हुए, बातें करते हुए कुछ पोज खींचे गए।
 उनमें से कुछ बढ़िया फोटो चुनकर नीरज ने बम्बई में मेहरा जी को भेज
 दिए।

अब रेखा पूरी तरह से नीरज के वश में थी। नीरज को उसके पास रखे
 घन का भी पता लग गया था। उसने रेखा को फुसलाया कि घर में घन
 रखना अच्छा नहीं है। यदि वह एक कम्पनी के हिस्से खरीद ले तो उसे हर
 मास कमिशन के रूप में कुछ आय हो जाएगी और उसी आय से रेखा के घर का
 खर्च चलता रहेगा। रेखा को यह योजना जंच गई। उसने पांच हजार रुपये
 नीरज को दे दिये। कुछ ही दिन के बाद नीरज ने उसे पांच सौ रुपये ला
 दिए और कहा कि उस पांच हजार रुपये की कमिशन आई है। रेखा और
 ललचाई, उसने बीस हजार रुपये नीरज के पास दे दिए। हर मास नीरज कुछ
 सौ रुपये उसे लाकर दे देता था। रेखा समझती थी कि इस प्रकार वह घन
 का उचित उपयोग कर रही है।

७

जेल में राजीव के दिन अब अच्छे निकल रहे थे। जेल अधिकारी उ
 विशेष सम्मान करने थे। उनसे डरते भी थे। हरगोविन्द तथा दो
 वार्डर नौकरी ने निकाले जा चुके थे। जेल के हिताव-किताव की विशेष
 हो रही थी। कैदियों के प्रति व्यवहार बहुत बदल गया था।
 हाईकोर्ट में सूत्र की अपील मंजूर हो गई, उसे बरी कर दि
 ज्यों ही यह समाचार आया वह खुशी से नाच उठा। अब उसे जेल

किया जाना था। राजीव ने मूरत को अपने घर का पता दिया, एक विशेष पत्र रेगा के लिए लिखा। जबानी भी रेगा के लिए उमने बहुत कुछ कहा। मूरत से राजीव को विशेष स्नेह हो गया था, इसलिए उसने यह आग्रह किया कि मूरत उसके घर जाकर सारी कुशल गमाचार उमने बताए। मूरत ने उमने विश्वास दिनाया कि वह उमके घर जाकर जिस भी प्रकार सहायता की आवश्यकता होगी, वह पूरी करेगा।

मूरत रिहा हो अपने घर पहुंच गया। कुछ ही दिन के बाद वह राजीव के घर गया। वह ज्यों ही घरामंदे के अन्दर आया उसने देगा कि रेगा हाथ में पर्गं पकड़े कही जाने की तैयारी कर रही है। मूरत भोलाभाला धर्मोली आदत बाना था। वह कितनी ही देर चुपचाप गड़ा रहा। सामने से नीरज का नौकर आया तो उमने उसने बात की। उसने बताया कि वही रेगा है। मूरत आगे बढ़कर रेगा से बात करना ही चाहता था कि दूसरी तरफ से नीरज आया, रेगा नीरज को देगते ही तेज कदमों से उमके साथ बाहर चली गई। मूरत पीछे दीड़ा उसने बात करनी चाही, पर नीरज ने कहा कि वह तिनेमा जा रहे हैं अभी बात करने का समय नहीं है।

मूरत हतप्रभ-सा बही गड़ा रहा। वह उन दोनों को जाने हुए निहारता रहा। उमने समझा नहीं आया कि रेगा के साथ वह पुरुष कौन है! उसने सोचा कि राजीव तो इमी बान पर आगू बहाता रहना था कि रेगा अकेली मूनेपन में तडपती होगी, पर वहा तो वह एक तितली की तरह उडती जा रही है। उमने अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हुआ। उमने दपर-उपर देगा, सोचा कि कहीं वह गलत पने पर तो नहीं आ गया।

मकान के घरामंदे में नीरज का नौकर मुन्नो को गिलीनों में गिला रहा था। मूरत उसके पास जाकर बातें करने लगा। नौकर ने एकांत देगकर मूरत से सब कुछ कह दिया। मूरत कितनी ही देर बैठ उम नीरज से रेगा की बातें सुनता रहा। मुन्नो कमरे के अन्दर जाकर खोल रही थी। तभी मुन्नो अन्दर के कमरे में खेलते-खेलते एक किताब लेकर बाहर आई। उम नौकर ने मुन्नो के हाथ से किताब लेनी चाही। मुन्नो रो पड़ी, किताब घरती पर गिर गई। गिरने ही उममें से कुछ फोटो पर्गं पर बिगड़ गए। ये फोटो वही थे, जो उम दिन स्टूडियो में रेगा ने नीरज के साथ गिषवाए

फोटो देखकर सहम गया। उसने आंख बचाकर कुछ फोटो बनाने के लिए कुछ देर इधर-उधर की बातें करके वह वहां से चला।

८

नीरज ने रेखा को इस बार पिछले घन के हिस्सों का बहुत अधिक कमिशन बताया। उसे यह भी बताया कि एक नई कम्पनी बन रही है। उसके हिस्से खरीदने के लिए बड़ा रकम है। नीरज ने कहा कि वह स्वयं ५० हजार रुपये के हिस्से खरीदने के लिए दिल्ली जा रहा है। नीरज ने रेखा को बातों ही बातों में विश्वास दिलाया कि उस कम्पनी में लगे घन की बहुत अधिक कमिशन मिलने वाली है, इसलिए उसके हिस्सों की होड़ लगी है। नीरज दिल्ली जाने की तैयारी करने लगा।

दूसरे दिन नीरज को बुलाकर रेखा ने कहा, "तुम नई कम्पनी के हिस्से खरीदने दिल्ली जा रहे हो। मैं सोचती हूँ, क्यों न मेरे लिए भी तुम हिस्सों का प्रबन्ध कर दो।"

"बिलकुल ठीक है। यदि तुम लेना चाहो तो मैं तुम्हारे लिए भी पूरी कोशिश करूँगा। पर मुझे दिल्ली जल्दी जाना पड़ेगा। अभी टेलीफोन आया है कि बहुत लोग उस कम्पनी के हिस्से खरीदना चाह रहे हैं, कहीं ऐसा न हो मेरे जाने से पहले ही सारे हिस्से बिक जाएं। पर हाँ, तुम कितने हिस्से लेना चाहोगी।"

"जैसा तुम ठीक समझो।"

"रेखा, वैसे तो यहाँ पर सब सुरक्षित है तो भी आजकल घर में अधिक घन रखना बुद्धिमत्ता की बात नहीं क्योंकि वह घन तो जीवन के लिए गतरा बन सकता है। तुम कुछ घन यहीं बैंक में अपने सचन के लिए रखवानी के हिस्से खरीद लो। दिल्ली में मेरे एक प्रभावशाली मित्र हैं, वे सिफारिश से मैं तुम्हारे लिए अधिक से अधिक हिस्से खरीदने की कफरूँगा।"

रेगा को बात गमझ में धा गई। वह स्वयं भी अधिक धन घर में रखने में चिन्तित रहती थी। नीरज के साथ रेगा बैंक में गई। वहाँ रेगा के नाम में १० हजार रुपये जमा करा दिए। वापस आकर रेगा ने बाकी ६० हजार रुपये नीरज को दे दिए और उसका हाथ पकड़कर कहा, "नीरज, जानने हो मुझ पर मेरा कितना भरोसा है! मैंने अपना सब कुछ तुम्हें समर्पित कर दिया है। यह धन मेरे पास उनकी अमानत है। सम्भवकर जाना और इस धन के पूरे हिस्से मरीदकर लाना। मुझे अपने में भी अधिक तुम पर भरोसा है नीरज!"

रेगा का हाथ दवाने हुए नीरज ने उसे विश्वास दिनाया। वह अपना प्रीफेरेन्स में डालकर नीरज बना गया। लगभग एक मप्ताह के बाद वह वापस आया। रेगा के नाम में सेवर मर्डीफिकेटिंग तथा ६० हजार रुपये की रसीद भी नीरज से आया था। रेगा आश्चर्य हो गई।

सायंकाल का समय था। नीरज दौड़ता हुआ रेगा के कमरे में आया, "रेगा बघाई हो!"

"कौमी बघाई?" हैरानी में रेगा ने पूछा।

"यह तो स्वयं ही पढ़ लो।" नीरज ने एक पत्र रेगा के सामने रखा दिया। यह पत्र बम्बई में मेहरा जी का था। उन्होंने लिखा था कि यदि रेगा फिल्मों में काम करना चाहती है तो वह प्रारम्भिक इन्टरव्यू के लिए बम्बई आए। यह भी लिखा था कि रेगा के फोटो देगकर वे बड़े प्रभावित हुए हैं। उनके फोटो से उन्हें विश्वास हो गया है कि उसमें एक गफलत बनावार की महान सम्भावनाएँ निहित हैं। विशेषकर उसकी कान्नी आंखों की नीलाहट लिए गहराई से तो वे बड़े ही प्रभावित हुए हैं। पत्र में और भी बहुत कुछ लिखा था।

एक फिल्म निर्माता के पत्र में अपनी प्रशंसा पढ़कर रेगा के पैर जमीन पर न रहे, वह आश्चर्य में उठने लगी। उसकी आंखों के सामने अपना उज्ज्वल फिल्मी भविष्य नाचने लगा। उसने पत्र पढ़ा, दोनों हाथों में बन्द किया दोनों हृदयों की बीच पत्र को लेकर नीरज के पास जाकर गड़ी हो गई और कहने लगी, "नीरज मैं कितने शर्शों में तुम्हारा धन्यवाद करूँ। यदि तुम्हारे जैसा पारंगीन मिनता तो मेरी प्रतिभा इसी प्रकार गल-गल जाती। अब तुम्हारे कारण मुझे अपना एक नया भविष्य दिनाई दे रहा है।" नीरज ने एक साथ रेगा के कंधों पर रखा और दूसरे हाथ में उसके कपान धपका दिए।

सप्ताह बीतते गए। रेखा और नीरज बहुत आगे निकल गए थे।
 देखावे की थोड़ी बहुत मर्यादाएं भी मिट चुकी थी। रेखा और नीरज
 भग एक पति-पत्नी की तरहका जीवन व्यतीत करते थे। रेखा के लिए
 बीते युग की एक घुन्घली स्मृति की बारीक लकीर मात्र रह गया था।
 याद आती थी, पर जैसे आती थी वैसे ही चली जाती थी। वह याद न
 से तड़पाती थी और न ही हलाती थी। उसके जीवन की रिकतता अब
 तरह नीरज ने भर दी थी। इतना ही नहीं उसके व्यक्तित्व में अंतर्निहित
 न कला व प्रतिभा का पारखी नीरज अब पूरी तरह उसके तन-मन को
 ने में जकड़े हुए था। रेखा एक कोमल लता की तरह अपने निकट के नीरज
 पी वृक्ष से पूरी तरह लिपट चुकी थी। वह यह भूल चुकी थी कि उस लता
 को अंकुरित करने के लिए राजीव अपने सर्वस्व की बाजी लगाकर जेल में दिन
 काट रहा है।

मूरत कुछ दिन घर के काम में उलझ गया। परन्तु जब उसे राजीव की
 याद आती तो वह रेखा के बदले जीवन की बात सोचकर चौंक जाता। पहले
 मूरत ने सोचा कि राजीव को कुछ न बताया जाए। वह जानता था कि सच्चाई
 का पता लगने पर राजीव पागल हो उठेगा। परन्तु बहुत सोचने के बाद उसने
 निर्णय किया कि एक सच्चे मित्र के नाते उसका यह कर्तव्य है कि राजीव को
 सारी बात बता दे। शायद अपने किसी सम्बन्धी को बीच में डालकर राजीव
 अब भी अपनी लुटती दुनिया को सम्भाल सके।
 मूरत ने राजीव को पत्र लिखा कि वह उसके घर पर गया था। स
 कुशल है पर पूरा समाचार वह स्वयं आकर कहेगा। राजीव ने पत्र पढ़ा
 उसे कुछ संदेह हुआ कि ऐसी क्या बात है, जिसे मूरत पत्र में नहीं लिख सक
 राजीव चिन्तित रहने लगा और घर की याद उसे पहले से ज्यादा सताने ल
 राजीव सोचता कि रेखा अब उसे उस उत्सुकता से मिलने नहीं अ
 अपने हाथ से पकाकर उस तरह मीठे पकवान नहीं लाती, उसके पत्र
 पहले की तरह प्यार की गर्मी नहीं है। कितनी ही आशांकाएं उसके
 मस्तिष्क को घेरने लग पड़ती। जैसे-तैसे वह अपने मन को सम
 कोशिश करता। उसने एक दिन मूरत को पत्र लिखा कि वह अ

सम्बन्ध में बड़ा चिन्तित है। उमने मूरत में आग्रह किया कि ये जैन में आकर उमने मिनने और आती बार उमने पर होकर आए।

मूरत फिर राजीव के घर गया, पर उम समय भी घर में उमने बात करने के लिए सिग्रीके पास समय न था। रेगा नीरज के साथ बम्बई जाने की तैयारी में लगी हुई थी। सामान बांधा जा रहा था। रेगा अपने घर का आवश्यक सामान बंधवाकर नीरज के घर भेज रही थी। मुन्नो को नीरज के घर पर ही छोड़ना था। गाड़ी छूटने का समय हो रहा था। रेगा अपने कपड़े बदलने अन्दर चली गई।

मूरत को सामने वही नीरज दिखाई दिया। नीरज ने पूछा कि वह रेगा में मिलना चाहता है, तो मूरत ने इनकार कर दिया। उसे मन्देह था कि यदि वह बात करने का यत्न भी करेगा तो रेगा इनकी व्यस्यता में उमने बात नहीं करेगी। मूरत वहां से चला गया। कुछ देर इधर-उधर घूमने के बाद वह फिर वापस आया। तब तक रेगा व नीरज जा चुके थे। रेगा के मकान में ताला लगा था। सामने नीरज के मकान के बरामदे में मुन्नो नीरज के साथ खेती थी। पास में ही नीरज की बूढ़ी मा बंठी कुछ पढ़ रही थी।

मूरत उम तरफ चला गया। पहले कुछ शिक्षण, फिर उम बुद्धिया में उमने अपना परिचय दिया। राजीव को बात कह मुनाई। बुद्धिया उन्मुक हो गई। मूरत को पास बिठाया। पास पिनाई और राजीव के सम्बन्ध में उमने जानकारी देने लगी।

सब मुन्नने के बाद बुद्धिया ठंडी आह भरकर बोली, 'बेटा, बरा बनाऊं, नीरज है तो मेरा पुत्र, पर है कुम्पानी। उमने परिवार की मारी परम्परा को मिट्टी में मिला दिया। किन्ती ही लड़कियों के जीवन उमने नष्ट किए। मुझे रेगा के बारे में कुछ मन्देह था। एक-दो बार रेगा में मिनने पूछा तो उमने कुछ नहीं बताया। नीरज को तो मैं कुछ पूछ ही नहीं सकती थी। मेरे द्वारा उमने कोई बात पूछने पर वह मुझे मारने तर को तैयार हो जाता है। मैं बरा करती, मेरी कौन मुनता था। अच्छे भने परिवार में दो बार उमरा विवाह किया था। पर शायद हमारे परिवार का नीरज में ही अन्त होना था। नीरज के पिता एक हरे भरे सम्मानित परिवार को छोड़ गए थे। एक ही पुत्र था। कहने में नीरज मेरा मान है। चार चांद लगाएगा मेरा परिवार को। मर्य ता,

ए, पर मुझे छोड़ गए इस कलंकी की करतूतें देख घुट-घुट दम तोड़ने
 हाथ भगवान ! बेचारा राजीव जेल से छूटकर क्या देखेगा !” कहते-
 बुढ़िया की आंखों में आंसू आ गए ।
 सूरत बोला, “मां जी, राजीव तो देवता है । अपनी पत्नी की इच्छा पूरी
 करने के लिए ही उसने गवन किया । अब वह जेल में और पत्नी बम्बई की सैर
 पर । बड़ा अन्याय हो गया । मैं राजीव को जाकर यह सब कुछ कैसे
 बताऊंगा !”

बुढ़िया ने सूरत को समझाया कि राजीव अन्वेषण में न रहे, इसलिए सारी
 बात उसे बता देनी चाहिए । बुढ़िया ने रेखा के सम्बन्ध में सारी बातें उसे बता
 दीं । यह भी बता दिया कि रेखा का सारा धन किसी न किसी बहाने से नीरज
 ने उड़ा लिया है और बम्बई भी उसे धोखे से ले गया है ।

९

जेल की ओर बढ़ते हुए सूरत के कदम उगमगा रहे थे । राजीव कितनी
 आशाएं लगाकर उसकी प्रतीक्षा कर रहा होगा । परन्तु उसे क्या कुछ बताना
 पड़ेगा ! वह सोचता कि राजीव को यह सब कुछ न बताए तो भी अच्छा
 शायद राजीव इस आघात को न सह सके । सूरत चलता-चलता एक जा
 और पीछे मुड़ने लग पड़ता । तभी उसे यह विचार आता कि अपने मित्र
 अन्वेषण में रखकर वह उसके साथ द्रोह तो नहीं कर रहा । उसका मन ब
 कि वह और कुछ तो नहीं कर सकता, पर राजीव को समय रहते सारी
 तो बता सकता है ।

बड़े गेट के आर-पार राजीव और सूरत खड़े थे । राजीव का हृदय
 पत्नी रेखा व सुन्नो के सम्बन्ध में सूरत के मुंह से कुछ सुनने के लिए ल
 था । वह सूरत के हाथ की ओर देख रहा था । उसने सूरत के हाथ
 पत्र दिया था और उस पत्र के उत्तर में वह रेखा के पत्र की प्रतीक्षा
 जेल से लिखे पत्र पढ़कर भेजे जाते हैं, इसलिए किसी भी पत्र
 पत्नी के लिए पत्र लिखना कठिन होता है । पत्र पढ़ा जाएगा, इसी

पत्र लिगने का मारा उन्माद, उमड़ा हुआ प्यार, गुदगुदाने हृदय का बम्बन पानी के बुलबुले की तरह बँट जाते हैं। जिन्हें वर्षों जेल में रहना होता है, उनका प्यार भी केंद्र होकर रह जाता है। इस बात से राजीव की बड़ी मोझ होनी थी। पति-पत्नी का सम्बन्ध ऐसा है, जो लोगों की नजरों को महन नहीं कर सक्ता। पिछले दिनों की याद करके राजीव कितना कुछ रेगा को निगना चाहता था पर जेल में उमरी भी इजाजत नहीं थी। राजीव मोचता कि अपराध तो उसने किया है, पर दंड उमका प्यार भी भोग रहा है।

राजीव जब से जेल में आया था पहली बार उमने दिन मोलकर रेगा को पत्र लिगा और मूरत के हाथ उमे भेजा था। यह पत्र किमीकी नजरो में नहीं गुजरना था, इमलिए उमने उग पत्र में सब कुछ लिगा था। पूरे चार दिन लगाए थे पत्र लिगने में। कठिनाई में कागज लिए थे, बारीक-बारीक निरता था। अपने हृदय के प्यार की सारी गहराईयों को शब्दों में उतार दिया था। प्रेम के विशाल आकाश को शब्दों की सीमा में बांध दिया था। बितने ही बोले मादक शणों की याद दिलाई थी। जेल में आने के बाद तीन वर्षों में पहली बार उसे अपनी रेगा से उग कागज के माध्यम से मिलने का यह मोका मिला था। उमने मोचा, फिर दायदर कभी पत्र ले जाने के लिए कोई मूरत न मिले, इमलिए उमने अपना पूरा हृदय कागज पर अक्षित कर दिया था।

राजीव मूरत की ओर देग रहा था। मूरत का चेहरा मायूम था। राजीव उमकी मायूसी को देगकर एकदम चौक गया। मूरत ने मोन तोडा। पर इपर-उपर की बातों में उलग गया। उससे सब बात कही नहीं आ रही थी। जब राजीव ने आप्रह किया कि उसके पत्र के उत्तर में रेगा ने पत्र दिया है या नहीं तो मूरत आँसु झुकाए चुप राडा रहा।

“भाई राजीव, मुझे धमा करना, मुझमे कुछ नहीं कहा जा रहा।” यह बहते हुए मूरत ने एक पत्र राजीव के हाथ में धमा दिया। राजीव पहले गुन गुभा, परन्तु ज्यो ही उसकी दृष्टि पत्र पर पडी, उसने चौककर पूछा, “अरे यह तो मेरा ही पत्र है! तो क्या रेगा वहा पर नहीं थी?”

“थी तो वही, पर मुझमे बात न हो सकी।”

“क्या तुमने पताया नहीं कि तुम मेरा गन्देश लेकर आए हो?”

मूरत चुप था।

सूरत, तुम बोलते क्यों नहीं ?”
सूरत दोनों हाथों से सलाखों को पकड़कर घरती की तरफ देख रहा

“सूरत, मुझे यह पहेली समझ नहीं आ रही। तुम मेरे घर गए, रेखा वहीं थी, फिर मेरा यह पत्र दिए बिना तुम क्यों चले आए ?” राजीव की आंखों में डूबने लगी थीं। सूरत ने अपने को सम्भाला, साहस बटोरा और सारी बातें राजीव को कह सुनाई। सूरत सारी बात सुनाए चला जा रहा था और रेखा नीरज के साथ फिल्मी कैरियर के लिए बम्बई चली गई है और उसका सारा धन नीरज ने उड़ा लिया है तो उसके आंसू पथरा-से गए और आंखों से पानी भी बन्द हो गया।

सूरत ने अपनी जेब से एक फोटो निकाला और राजीव के हाथ में दिया। राजीव ने ज्यों ही उसको देखा उसकी रही सही चेतना भी पत्थर हो गई। राजीव पत्थर की मूर्ति की तरह गेट के साथ सटकर बैठ गया। सूरत कुछ कहता, तो राजीव न उसे सुनता था और न उत्तर देता था। सूरत ने अपने हाथ से उसे एक-दो बार हिलाकर बात करनी चाही पर राजीव जैसे वहां था ही नहीं।

“राजीव, मैं समझता हूँ तुम्हारे लिए यह बहुत बड़ा आघात है। पर देखो, अभी भी बहुत कुछ सम्भल सकता है। मैं पूरी कोशिश करूँगा, तुम दिल मत तोड़ो।” सूरत ने बड़ी दिलासा दिया।

बड़ी कठिनाई से राजीव ने अपने आपको सम्भाला, आंखें नीचे कीं और बोला, “सूरत, मैं तुम्हारा यह एहसान जीवन भर नहीं भूल सकता। मैं विलकुल अन्वेष में था। हे भगवान, यह क्या से क्या हो गया! मुझे मिजवाकर रेखा यह सब कुछ क्या कर रही है! अच्छा सूरत, भगवान सुखी रखे। मैंने तो जीवन जी लिया, अब तो एक क्षण भी जीवित रहने मेरी इच्छा नहीं।” इन शब्दों के साथ वह उठा और उगमगते कदमों से कोठरी की ओर चल दिया।

राजीव की दुनिया मानों भाप बनकर उड़ी जा रही थी। उसकी तबकी की बगिया को किसीने क्रूर हाथों से रौंद डाला था। सूरत ने उसे

दिया था। ममज्ञाने की बोझिल की थी। पर वह भी क्या करना! कुछ करने की भी बात न थी। महानुभूति की रस्म पूरी कर दी उमने। राजीव धर्म परे या माहम करे तो किस बात पर! उमका तो मय कुछ सट चुका था।

राजीव अपनी बैरक में पड़ा रहा। उमने किमीसे बात न की। एक-दो बार उमने रेगा को अपना सिगा यह पत्र पड़ा। यह पत्र रेगा तक पहुंच ही नहीं पाया था। मूरत का दिया वह फोटो भी देगने की बोझिल की। वडा माहम बटोरना पटा उमे। जिम अन्दाज में रेगा नीग्र के हाथ परहे गटी थी, वह अन्दाज एक विषये माद की तरह उमे काटने लगा। यह बार-बार अपनी आंखें मलने लगा। उमे विश्वास ही नहीं होता था। वह मोचता, मूरत की बात गलत भी हो सकती है, पर यह फोटो... यह गलत कैसे हो सकता है! कैदियों ने बार-बार पूछा तो मिर दंद बहकर बम्बान मिर पर लिए राजीव लेटा रहा।

रात के पहर पर पहर बीतने गए। घडियाल की आवाज होती तो उमे लगता कोई उमकी छानी पर खोट कर रहा है। 'चल भाई... मय अच्छा' की मूज मूंजती तो यह मोचता उमकी लुटी दुनिया का उपहास उडाया जा रहा है। गेट के गोचने की 'चर-चर' की ध्वनि आती तो उमे लगता उमके अश्मानों की कन्न मोदी जा रही है। बैरक के बाहर जन रही ट्यूब के प्रकाश पर दृष्टि जाती तो उमे लगता कि उमके मंजोए मुनहरे मपनो की चिन्ता जन रही है।

यह रात भर मो न सका। करवटें बदलता रहा। करवटें तो यह पढ़ने भी कोई बार बदलता रहता था, नीद तो पहले भी उमे नहीं आती थी, पर तब यह रेगा के रंगीन मपनों में व उमके प्यार के नगे में गोषा रहता था। यह स्मृतियों की दुनिया में कल्पना के पग लगाकर उड़ता था, अपनी रेगा को मिचता था, उमने प्यार की मनुहारे करता, बीने दिनों की पार्शों को दोहराता और अपने भविष्य का मुनहवा ताना-बाना सुनता था! पर आज नीद न आने की बात ही कुछ और थी।

ममय किमीकी प्रतीक्षा नहीं करता। राजीव की प्रतीक्षा भी नहीं की उमने। प्रातः हूँ, शाम हूँ और दिन बीतने गए। पर अब राजीव यह राजीव न रहा था। वह अन्दर में टूट रहा था। छीज रहा था। उमका जीवन नेट-

से पिघलते बर्फ की तरह वहा जा रहा था। वह घण्टों चुपचाप बैठा। उसकी स्मरणशक्ति खोने लगी, उसे अब कुछ याद नहीं रहता था। उसे जेल के साथ, जेल प्रशासन के साथ, कैदियों के जीवन सुधारने के कोई रुचि न रही थी। खोया-खोया, लुटा-लुटा-सा राजीव। अब लुटे-जीवन के भार को घसीटे जा रहा था। वह बीमार रहने लगा। डाक्टर देखा, दवाई भी दी, पर उसका असली रोग न कोई जानता था और न किसीके पास उसकी दवाई थी।

१०

नीरज रेखा को लेकर बम्बई पहुंच गया। नीरज भांप गया था कि रेखा काफी धन लेकर आई है। दोनों एक बढ़िया होटल में ठहर गए। नीरज ने फोन किया तो पता लगा कि मेहरा जी किसी काम से बाहर गए हैं व एक सप्ताह के बाद आने वाले हैं। एक सप्ताह तक रेखा के सम्बन्ध में कोई बात नहीं हो सकती थी। रेखा व नीरज बम्बई की सैर करने लगे। नीरज को धन व सौंदर्य दोनों मिल गए थे, जिन्हें वह दोनों हाथों से लुटा रहा था और रेखा अपने उज्ज्वल फिल्मी भविष्य के सपनों में खोई आंखें मूंद कर उसके साथ थी। इसी प्रकार एक सप्ताह बीत गया। नीरज ने पता किया। मेहरा जी लौट आए थे। उसने टेलीफोन बात की और समय निश्चित किया। दूसरे दिन प्रातः नीरज और मेहरा जी के पास मिलने गए। उनका घर कहीं और था, कार्यालय भी और घा, पर वह मुलाकात एक बड़े होटल में रखी गई थी। मेहरा जी की उमर ढलती-सी थी, पर शरीर स्वस्थ और मुडील, रंग और व्यक्तित्व बहुत प्रभावी था। नीरज की उनसे गहरी मित्रता थी तपाक से मिले, बिठाया, कुशल समाचार, चाय आदि हुई। इवर-उ बातों के बाद मेहराजी ने अपनी फिल्मों की बात-शुर्क की, "नीरज, तु हो आजकल फिल्मों में एक्टिंग के लिए कितना रज है। बड़ा नंग पड़ता है इसके लिए। स्वयं अपनी प्रतिभा व परिश्रम से अपनी जग

पहती है। जिग नई फिल्म के लिए मैंने रेगा के बारे में सोचा है, इसके लिए दो-तीन नाम और भी हैं। निर्देशक को अपने मत का बनाना होगा।”

“देविण मेहरा जी, मैं कुछ नहीं जानता, जैग भी हो रेगा जी की प्रतिभा को भी आपको ही उचित स्थान दिखाना है। मैं तो और पिमीको जानता नहीं और आप पर मेरा पूरा भरोसा है। आप हैं फिल्म निर्माता और रेगा जी हैं एक कलाकार। दोनों की मुलाकात करवा दी है, अब मेरा कोई विशेष काम नहीं।”

“क्या मनलय ?”

“मुझे जैसे भी एक मित्र के यहाँ जाना है, आप दोनों बात करें, मैं हो जाता हूँ।” नीरज ने रेगा से आज्ञा ली। रेगा ने महर्ष स्वीकार कर लिया। नीरज चला गया।

मेहरा काफी देर रेगा से उपर-उपर की बात करता रहा। उगने रेगा को गड्डे होने के लिए कहा। उगने शरीर की बनावट, कमर का पतलापन तथा कद आदि का निरीक्षण करता रहा। रेगा ने बड़ी नम्रता में कहा, “मेहरा माह्व, फिल्मों में काम करने की मेरी तीव्र इच्छा है। जितने ही दिनों में यह अरमान मैंने अपने मन में गजोपा है। मेरी तो आप जैसे फिल्म निर्माता तक क्या पहुँच होगी, यह तो नीरज जी ने मुझपर कृपा की है कि मैं आप तक पहुँच गई। अब यदि आप भी मुझपर कृपा करेंगे तो मैं अपनी मनोकामना पूरी कर सकूँगी। मेहरा जी, देविण मुझे निराश न करना।”

“रेगा जी, आपने प्रथम मिनट में ही अपने व्यक्तित्व की मुझपर छाप डाल दी है। मोचना हूँ इनकी बड़ी प्रतिभा आज तक क्यों टिनी रही! नीरज गचमुच पारसी है। मैं इतना प्रभावित हुआ हूँ कि आपको गचमुच चाहने लग पड़ा हूँ।” घीरे में निश्चिंत मरवने हुए मेहरा ने कहा।

रेगा अब आगमान पर थी। नीरज को तो उगने जीना ही था, पर मेहरा पर भी उसका जादू चला गया। यह मन ही मन प्रगल्भ हो रही थी। उगने मोना, यदि मेहरा गचमुच उमे चाहने लग पड़े तब तो उसका निम्नी भविष्य हिमानय की तरह अटन है। रेगा किन्नी जीवन के लिए ध्याकुल-नी हो चुकी थी। उमे उमीके स्वप्न आने थे।

मेहरा उसके और निकट आ गया। वह पहले ही कह चुका था कि वह चाहने लगा है। रेखा ने पहले कुछ झिझक-सी प्रकट की, फिर उसी प्रकार झौता कर लिया, जैसे नीरज के साथ किया था।

रात के नौ बज चुके थे, अब फिर मेहरा ने फिल्मों की बात शुरू की। तने में नीरज आ गया। मेहरा ने कहा, उसने रेखा को देख लिया है, वह उसके बारे में फिल्म निर्देशक से बात करेगा। रेखा व नीरज चले गए।

रात अपने होटल में पहुंचकर रेखा ने नीरज से शाम को मेहरा के साथ हुई घटना की चर्चा की तो नीरज बोला, "रेखा, क्या बिना मूल्य दिए भी संसार में कोई बड़ी चीज प्राप्त होती है? फिर जितनी महान प्राप्ति, उतनी ही अधिक मूल्य भी चुकाना पड़ता है। देखो रेखा, बिना बलिदान के कोई भी महान कार्य सम्पन्न नहीं होता। त्याग और बलिदान तो जीवन की महान सफलता की कुंजी है। कल्पना करो, जब तुम फिल्म हीरोइन बन जाओगी, अखबारों में तुम्हारे फोटो छपेंगे, तुम्हारा इंटरव्यू लेने के लिए बड़े-बड़े पत्रकार तड़पा करेंगे, सब ओर तुम्हारी चर्चा होगी, तुम लाखों दिलों की घड़कन बन जाओगी, तुम्हारे कदमों की थिरकन पर लाखों आंखें विछ जाएंगी। रेखा, सोचो तो सही वह कितनी बड़ी उपलब्धी होगी। अच्छा, एक बात बताओ, उस समय तुम्हें क्या इस बात की याद रहेगी कि जिन्दगी के सफर में कर्म नीरज भी तुम्हें मिला था? तब मैं तुम्हें मिलने के लिए तुम्हारे सेक्रेटरी समय लेने बाहर खड़ा रहा कहां।"

और दोनों खिलखिलाकर हंस पड़े। नीरज ने रेखा को घरती पर टि नहीं दिया। उसने प्रशंसा भरे शब्दों से उसे एकदम सातवें आसमान पहुंचा दिया, जहां से रेखा को सारी दुनिया विलकुल छोटी-सी दिख रही।

बम्बई में लगभग एक मास तक रेखा को कई जगह इंटरव्यू देने मेहरा के अतिरिक्त दो और फिल्म निर्माता नीरज के परिचित थे। भी रेखा से मिलाया गया। उस मिलन का भी उसे वही मूल्य चुकाना कभी-कभी उसे शक भी होने लगता, पर नीरज पर उसका विश्वास और नीरज अपनी कुशल बुद्धि से उसे समझा भी देता था। उस एक उसका विश्वास कई बार हिला, पर नीरज ने उसे सम्भाल लिया। जेल में बन्दी राजीव की याद आंघी की तरह आई, पर रेखा ने

उगह उमे वापम कर दिया ।

रेगा अब पूर्ण आधुनिक बन गई थी । नीरज ने उमे समझा दिया था कि बम्बई तो ऐंग्लों की नगरी है ही, पर पितृमी दुनिया तो भौंदर्य का एक अनन्य मंदार है । रेगा को अपना व्यक्तिरव निगारकर रगना होगा ताकि निर्माता और निर्देशक उमने प्रभावित हों । उमने उमे बताया था कि स्त्रीन पर उमी सड़की को लाया जा सकता है, जो चेहरे की एक ही शलक में, कमर की एक ही लचक में लागीं दिनों को तड़गा दे । धन तो रेगा के पास था ही, उमने नये-नये कपड़े बनवाए, ब्यूटी गैलूनो में गई, गौंदर्य प्रभाषन गरीदे, हर प्रातः घण्टीं वह शृंगार करती । वह नीरज को दिगाती । नीरज उसकी प्रशंसा करता ।

नीरज के मित्र व निर्माता उन्हें पार्टीयो में बुनाते । यहां धराब के दौर भी चलने थे । नीरज ने उमे समझाया था कि एक आधुनिक के लिए यह भी आवश्यक है कि वह धराब के जाम लिए भी और पिनाए भी । जब पार्टी में नहीं जाना होता तो नीरज कमरे में ही धराब से आता और दोनों घुनकर पीने ।

रेगा त्रितना धन सार्द थी वह धीरे-धीरे समान्य होने लगा । अब उमके पास वापम पट्टंचने तक का किगया ही बचा था । वह चिन्तित हुई । एक शाम उमने कुछ मुग्गे में नीरज को बजा, "नीरज, मैंने तुम पर कितना भरोसा किया है, तुम्हें अपना मय कुछ दे दिया । अपना राज भी बताया, पर देगो, एक माम बीत गया, बीम हज्जार रुपये मर्च हो गए, पर कोई निर्माता पितृम का काम देने का नाम तक नहीं लेता । कितने इटरध्यू दे चुकी हूं । बेचारी मुग्गे भी अकेली बना गोचती होगी ।" मुग्गे की याद ने रेगा के दिम की समता को छेड दिया, वह रो पड़ी । नीरज मुग्गे पर आराम से बैठा गिमरेट का धुआं छोड रहा था ।

"नीरज, वही तुम मुग्गे पांग्या तो नहीं कर रहे, मय बताया ? मैं तुम्हें मित्र समझकर कितना विश्वास करती हूं !" बहने-बहने रेगा फूट-फूट-कर बिलग पड़ी ।

"वाह रेगा, मुग्गे तुमने यह आशा नहीं थी । हर बड़े काम में अमरुपता के धन भी आने हैं । याद रखो, हर टोकर आदमी को आगे बढ़ने का मुंदेस,

। सफलता की मंजिल असफलताओं के कितने ही पड़ाव पार करने के
 जाती है। घबराओ मत रेखा, मुझ पर विश्वास रखो, तुम्हारा उज्ज्वल
 य मुझे नजर आ रहा है। हर बात में समय लगता है। तुम रसोई
 बनाने जाती हो। चाय के एक कप को बनाकर अपने हाँठों तक
 चाने में भी समय लगता है, फिर इतने महान भविष्य को क्या कुछ क्षणों
 बनाया जा सकता है! देखो रेखा, तुमने बीज बो दिया है, वह अंकुरित
 हो रहा है। मेहरा जी अपनी दो फिल्मों के निर्देशकों से तुम्हारे नाम की
 सफारिश कर चुके हैं। तुम्हारा नाम एक फिल्म में हीरोइन के लिए और
 दूसरी में सह-हीरोइन के लिए विचाराधीन है। उस छोटे से मकान से निकल-
 कर आज रेखा का नाम एक हीरोइन के लिए विचाराधीन है, क्या यह कम
 उपलब्धी है? इतने थोड़े से समय में जो कुछ हमने प्राप्त कर लिया वह वर्षों
 लगाकर अन्य लोग प्राप्त नहीं कर पाते। और फिर मेहरा जी तुमसे इतने
 प्रसन्न हैं व तुमसे इतना प्यार करते हैं कि मुझे भी कभी-कभी इर्ष्या होने
 लगती है।”

कहते-कहते नीरज ने उसे अपनी बाहों में भर लिया और खिलखिला
 कर हंस पड़ा। अब तक रेखा का संदेह हवा हो गया था। नीरज पर उसके
 विश्वास के उखड़ते पत्थर उसकी बातों के सीमेंट से फिर से जुड़ गए थे।
 रेखा फिर उसी मस्ती में शराब के जाम पीने व पिलाने लगी। सोते समय
 नीरज ने कहा कि दूसरे दिन वह प्रातःकाल ही मेहरा जी से मिलकर दो टूट
 बात करेगा।

दूसरे दिन नीरज मेहरा से मिलने गया। रेखा प्रतीक्षा में रही। नीरज
 ने आकर बताया कि मेहरा ने पूरा विश्वास दिलाया है। उसने कहा है
 दोनों फिल्मों में से किसी एक में रेखा को अवश्य ही काम मिलेगा। पर
 कारणों से उन फिल्मों का निर्माण कुछ विलम्ब से होगा। मेहरा ने उसका
 लिख लिया है। वह एक मास के भीतर उन्हें सूचना देंगे।
 रेखा के अन्तर् में एक बार फिर संदेह के बूँदों की रेखा उभरी, पर
 के विश्वास दिलाने पर वह फिर आश्वस्त हो गई। दोनों वम्बई से
 चले आए। नीरज दिल्ली में उतर गया। उसने कहा कि वह एक
 से मिलकर दो दिन वाद आएगा। रेखा अम्बाला आ गई।

रेखा जब घर पहुंची, तो जेल के अधीक्षक का तार उमकी प्रतीक्षा कर रहा था। तार में लिखा था कि राजीव कई दिन विमार रहा, फिर मानसिक रोग में पीड़ित रहा और अब पागल हो गया है। उसे पागलखाने भेज दिया गया है।

रेखा की रगों का लहू एक बार रुक गया। आममान पर उड़ती चिड़िया मानों एक ही क्षणके में धरती पर गिर पड़ी। बम्बई की मारी रंगीनियां मायूनियों में बदल गईं। वह इतने दिनों में छोड़ी मुन्नो को अभी मा का प्यार भी न दे पाई थी...कि यह बय-मा ममाचार उमे मुनने को मिला।

टनने में उमका भाई विनोद आ पहुंचा। विनोद रेखा को मिलने इम चीच दो बार आ चुका था। राजीव के पागल होने का ममाचार जेल के अधिकारियों ने राजीव के माता-पिता व उनके ममुरान के घर भी भेज दिया था। विनोद छुट्टी पर आया तो वह रेखा के पाम भी आया। उमे नीरज की मा से रेखा के बम्बई जाने का ममाचार मिला, तब वह राजीव को भी मिल आया था।

अचानक अपने भाई को देव रेखा को सहारा-मा अनुभव हुआ। विनोद को रेखा के बारे में मालूम हो गया था।

“विनोद, यह देखा जेल से तार आया है। यह तो मुझ पर बय ही गिर पड़ा है।” रेखा ने विनोद को तार दिखाने हुए कहा।

“रेखा, मुझे क्या दिवाती हो ! मैं तो राजीव को दो-बार मिल आया हूँ। मुझे तुम्हारे बारे में भी सब पता चल गया है। तुम्हें पता है तुम्हारे बारे में सब पता लगने के कारण ही राजीव पागल हुआ। उमका एक साथी कंठी मूरत रिहा होकर आया था। राजीव ने मूरत के पाम तुम्हारे लिए एक लम्बा पत्र दिया था। मूरत यहा आया, तुम नीरज के माय मिनेमा जाने में व्यस्त थी। वह तुम्हें न मिल सका। वह पत्र देने के लिए दोबारा आया तो तुम सामान बाघकर बम्बई जा रही थी। तुम्हारा व नीरज का फोटो उमके हाथ लग गया। मूरत ने सब कुछ राजीव को बता दिया, वह फोटो भी दे दिया और सभी में राजीव वह राजीव न रहा। रेखा, क्या कर डाला नून यह सब ?” विनोद कहते-कहते निनमिला उठा। रेखा पत्थर की तरह मड़ी थी। अब वह

सफलता की मंजिल असफलताओं के कितने ही पड़ाव पार करने की होती है। घबराओ मत रेखा, मुझ पर विश्वास रखो, तुम्हारा उज्ज्वल भविष्य मुझे नजर आ रहा है। हर बात में समय लगता है। तुम रसोई बनाने जाती हो। चाय के एक कप को बनाकर अपने होंठों तक तकाने में भी समय लगता है, फिर इतने महान भविष्य को क्या कुछ क्षणों में बनाया जा सकता है! देखो रेखा, तुमने बीज बो दिया है, वह अंकुरित हो रहा है। मेहरा जी अपनी दो फिल्मों के निर्देशकों से तुम्हारे नाम की परिफरिश कर चुके हैं। तुम्हारा नाम एक फिल्म में हीरोइन के लिए और दूसरी में सह-हीरोइन के लिए विचाराधीन है। उस छोटे से मकान से निकलकर आज रेखा का नाम एक हीरोइन के लिए विचारधीन है, क्या यह कम उपलब्धी है? इतने थोड़े से समय में जो कुछ हमने प्राप्त कर लिया वह वर्षों लगाकर अन्य लोग प्राप्त नहीं कर पाते। और फिर मेहरा जी तुमसे इतने प्रसन्न हैं व तुमसे इतना प्यार करते हैं कि मुझे भी कभी-कभी इर्ष्या होने लगती है।”

कहते-कहते नीरज ने उसे अपनी बांहों में भर लिया और खिलखिला कर हंस पड़ा। अब तक रेखा का संदेह हवा हो गया था। नीरज पर उसके विश्वास के उखड़ते पत्थर उसकी बातों के सीमेंट से फिर से जुड़ गए थे। रेखा फिर उसी मस्ती में शराव के जाम पीने व. पिलाने लगी। सोते समय नीरज ने कहा कि दूसरे दिन वह प्रातःकाल ही मेहरा जी से मिलकर दो टूक बात करेगा।

दूसरे दिन नीरज मेहरा से मिलने गया। रेखा प्रतीक्षा में रही। नीरज ने आकर बताया कि मेहरा ने पूरा विश्वास दिलाया है। उसने कहा है दोनों फिल्मों में से किसी एक में रेखा को अवश्य ही काम मिलेगा। पर कि कारणों से उन फिल्मों का निर्माण कुछ विलम्ब से होगा। मेहरा ने उसका लिख लिया है। वह एक मास के भीतर उन्हें सूचना देंगे। रेखा के अन्तर् में एक बार फिर संदेह के घुएं की रेखा उभरी, पर के विश्वास दिलाने पर वह फिर आश्वस्त हो गई। दोनों वम्बई से चले आए। नीरज दिल्ली में उतर गया। उसने कहा कि वह एक से मिलकर दो दिन वाद आएगा। रेखा अम्बाला आ गई।

रेखा जब घर पहुंची, तो जेल के अधीक्षक का तार उमकी प्रतीक्षा कर रहा था। तार में लिखा था कि राजीव कई दिन विमार रहा, फिर मानसिक रोग में पीड़ित रहा और अब पागल हो गया है। उसे पागलखाने भेज दिया गया है।

रेखा की रगों का लहू एक बार रुक गया। आममान पर उड़ती चिड़िया मानो एक ही झटके से धरती पर गिर पड़ी। बम्बई की सारी रंगीनियां मायूमियों में बदल गईं। वह इतने दिनों में छोड़ी मुन्नों को अभी मा का प्यार भी न दे पाई थी—कि यह बच्चा-मा समाचार उसे मुनने को मिला।

इतने में उसका भाई विनोद आ पहुंचा। विनोद रेखा को मिलने इस बीच दो बार आ चुका था। राजीव के पागल होने का समाचार जेल के अधिकारियों ने राजीव के माता-पिता व उसके समुराल के घर भी भेज दिया था। विनोद छुट्टी पर आया तो वह रेखा के पास भी आया। उसे नीरज को मां में रेखा के बम्बई जाने का समाचार मिला, तब वह राजीव को भी मिल आया था।

अचानक अपने भाई को देग रेखा को सहारा-मा अनुभव हुआ। विनोद को रेखा के बारे में सब मानूँ हो गया था।

“विनोद, यह देखो जेल में तार आया है। यह तो मुझ पर बख्त ही गिर पड़ा है।” रेखा ने विनोद को तार दिखाने हुए कहा।

“रेखा, मुझे क्या दिखती हो ! मैं तो राजीव का दो-बार मिल आया हूँ। मुझे तुम्हारे बारे में भी सब पता चल गया है। तुम्हें पता है तुम्हारे बारे में सब पता लगने के कारण ही राजीव पागल हुआ। उसका एक गांधी कैंडी मूरत रिहा होकर आया था। राजीव ने मूरत के पास तुम्हारे लिए एक पत्र लिखा दिया था। मूरत यहां आया, तुम नीरज के साथ मिलने जाने में व्यस्त थी। वह तुम्हें न मिल सका। वह पत्र देने के लिए दोबारा आया तो तुम मामान बांधकर बम्बई जा रही थी। तुम्हारा व नीरज का फोटो उसके हाथ लग गया। मूरत ने सब कुछ राजीव को बताया, वह फोटो भी दे दिया और सभी से राजीव बड़े राजीव न रहा। रेखा, क्या कर आया तूने यह सब ?” विनोद बहुत-बहुत विनमिला उठा। रेखा पत्थर की तरह मड़ी थी। अब यह

पकड़कर रोने लगी। उसका दिल मानो पिघलकर आंखों के रास्ते बहने

“रेखा, जबसे राजीव ने वह फोटो देखा और उसे तुम्हारे व नीरज के सम्बन्धों का पता लगा, तभी से उसकी स्मृति खोने लगी थी। कई बार वह रात को रेखा-रेखा पुकारता और चिल्लाने लग पड़ता। कभी-कभी सुन्नो की याद भी करता। रात को उठकर चलने लग पड़ता। दिन में ही भाग पड़ता। सामने शून्य में देख ‘रेखा-रेखा’ पुकारता और उसे पकड़ने दौड़ पड़ता। वे दिन उसके बहुत बुरे बीते। जेल में सभी कैदी उससे सहानुभूति रखते थे। सभी उसे समझाते, पर वह राजीव ही कहां रहा था। उसके विश्वास की चट्टान के टूटे टुकड़ों के नीचे उसकी चेतना की कली मसली गई थी। और अब वह पागलखाने में एक पागल है।”

विनोद फिर बोला, “रेखा, तुम मेरी बहन हो अन्यथा दिल करता है राजीव सरीखे देवता को गवन करने के लिए मजबूर करके जेल भेजने तय स्वयं बाहर उसके प्यार के साथ घोखा करने वाली रेखा का गला घोट दूंगा क्या तुम्हें उसे जेल भेजकर भी चैन न आया, जो पागलखाने भेजने तक तुम पीछे मुड़कर ही न देखा!”

रेखा अब विनोद के कदमों पर पड़ी फूट-फूटकर रो रही थी। फिर दुनिया का सारा नशा उसकी आंखों से गायब हो चुका था, वह बोली, “मुझे बचा लो। यदि तुम मेरा गला घोट सको, तो सचमुच तुम्हारी बर्बाद होगी। मैं अब जीना नहीं चाहती। किसके लिए जीऊंगी? ओह! कितनी दूर निकल गई थी!”

रात को विनोद ने रेखा को समझाया। यह तय हुआ कि कम्पनी में लगाया घन तुरन्त निकलवाया जाए। हिस्से बंचे जाएं और दिल्ली ले जाकर बढ़िया इलाज करवाया जाए।

दूसरे दिन नीरज का पता किया, पर वह अभी आया नहीं था। बताया कि २० हजार रुपये तो वैसे ही उसने कहीं दिए थे और हिस्से खरीदे थे। रेखा ने शेयर सर्टीफिकेट्स विनोद को दिखाए लेकर दूसरे दिन दिल्ली चला गया। सारी दिल्ली उसने खोना नाम की कम्पनी उसे कहीं न मिली। विनोद समझ गया कि

हड़प गया है। उमने पुलिस से बात की, पता लगा की उसी नाम से बहुत से लोगों को ठगा गया है। दिल्ली पुलिस के पास पहले ही मामला दर्ज था। नोज गुरू हो गई।

रेखा प्रतीक्षा में थी कि विनोद दिल्ली से घन लेकर आएगा और वे राजीव के पास जाएंगे। वह पिछले तीन दिन से सोई न थी। उसकी आंखें लाल हो मूज गई थीं। शरीर धककर चूर था। थोड़ा-थोड़ा ज्वर भी था। उमने भोजन भी नहीं किया था।

विनोद चार अन्य आदमियों के साथ घर आया। विनोद ने कहा कि वे उमके मित्र हैं और नीरज से मिलना चाहते हैं। रेखा अभी बता ही रही थी कि नीरज अभी आया नहीं है कि सामने से नीरज का नौकर आया और कहने लगा, "मानिक रात बड़ी देर में आए हैं। आपको बुला रहे हैं। कह रहे हैं, जब तक आप नहीं आओगी वह चाय नहीं पिएंगे।"

विनोद ने उस नौकर को कहा कि नीरज के कुछ मित्र उन्हें मिलना चाहते हैं। रेखा को वहीं रुकने को कहकर विनोद उन मित्रों के साथ नीरज के घर चला गया। नीरज उनमें से विनोद के सिवा और किसीको नहीं जानता था। नीरज ने उन्हें बिठाया। विनोद ने एक सैनिक की तरह सीधी बात कर दी, कहा, "नीरज, वे ६० हजार रुपये के जो सर्टिफिकेट तुमने रेखा को खरीदकर दिए हैं वे तो जानी हैं। मैं दिल्ली हो आया हूं, उस नाम की वहां कोई कम्पनी नहीं है। अब यह बताओ कि जो २० हजार रुपये तुमने रेखा से लिए थे वे कहां है?"

नीरज सब मुनकर स्तब्ध रह गया। थोड़ा सोचकर उठा और दूसरे कमरे में जाते हुए सबको प्रतीक्षा करने को कहा। तभी विनोद के एक साथी ने उठकर नीरज को हाथ से पकड़ा और कुर्सी पर बिठाते हुए बोला, "नीरज, अब तुम इधर-उधर नहीं जा सकते।"

"तो क्या आप दिन-दहाड़े डाका डालने आए हैं?" नीरज ने श्रोक से कहा।

"डाका डालने नहीं एक धोखेबाज डाकू को देखने आए हैं।" विनोद ने कहा।

नीरज बोला, "विनोद, मैंने यदि धन लिया है तो तुमसे नहीं। तुम मुझसे का हिसाब नहीं पूछ सकते।"

विनोद अपने साथियों को वहीं बिठाकर रेखा को लेकर आ गया। उसने स्ते में रेखा को सारी बात बता दी थी।
रेखा तिलमिलाकर बोली, "नीरज, तुमने कितना बड़ा घोखा किया। सचमुच वह ६० हजार के सर्तीफिकेट झूठे हैं। और वे २० हजार रुपये तुमने किसको दिए? तुमने मेरे विश्वास को इस प्रकार तिरस्कृत किया! तुमने मुझे बड़ा घोखा दिया। नीरज, मेरा पति पागलखाने पहुंच गया है, भगवान के लिए लिए अब तो मुझे पर रहम करो! मेरा धन मुझे लौटाओ ताकि मैं अपने पति का इलाज करा सकूं।"

रेखा विलख रही थी। नीरज की बूढ़ी मां कमरे के बाहर आकर सुन रही थी। नौकर भी चौकन्ना हो गया था। नीरज समझ गया कि अब वह गुप्त रहस्य सबको पता चल गया है। उसे कुछ समझ नहीं आ रहा था कि वह क्या कहे! वह कुछ देर चुप रहा, जब विनोद ने उसे बार-बार पूछा तो बोला, "मुझे कुछ मालूम नहीं।"

"अच्छा उठो, चलो तुम हमारी हिरासत में हो।" एक व्यक्ति ने कहा।
"और यह रहा तुम्हारी गिरफ्तारी का वारंट!" दूसरे ने एक कागज उसके मुंह के आगे रख दिया। अब नीरज समझा कि सादी वरदी में वे पुलिस के आदमी थे।

कुछ ही देर में नीरज को हथकड़ियां पहनाई गईं। विनोद के साथ आ पुलिस के लोग नीरज को लेकर चले गए। विनोद रेखा के साथ उसके घ चला आया।

रेखा खिड़की के पास चुपचाप खड़ी थी। उसकी आंखों में आंसू न थे। सुन्नो पास खड़ी कुछ कहती रही, पर रेखा ने कुछ सुना ही नहीं। विन चुपचाप कुर्सी पर बैठा था। कितनी ही देर बीत गई। विनोद उठा रेखा को अन्दर ले आया। रेखा कुछ लड़खड़ाई, फिर गिर पड़ी। विनो उसे उठाकर बिस्तर पर लिटा दिया।

उसे समझाते हुए विनोद बोला, "रेखा, मैं तो सोच भी नहीं सकता कि तुम इस प्रकार कर सकती हो। इतना धन भी गंवाया और राजी

भी कहां भिजवा दिया ! राजीव के इलाज के लिए बहुत धन चाहिए । खैर, अब सोचने से कुछ नहीं होगा ।”

रेखा कुछ बोली नहीं, चुपचाप पड़ी रही । उसकी आंखों से एक पर्दा विलकुल हट गया था और पदचाताप की आग उसे जलाए जा रही थी । उसका अन्तर्-टूट रहा था । उसके जीवन, सौंदर्य व धन की लुटी दुनिया के संहर उसका उपहास उड़ा रहे थे । विस्तर पर लेटी हुई आगें बन्द किए वह कभी-कभी सोचने की कोशिश करती—‘राजीव क्या सोचता होगा ? उसके माता-पिता और सब क्या कहेंगे ?’ तभी रेखा को राजीव के वे शब्द याद आ गए जो उसने जेल जाते समय कहे थे, ‘रेखा, मैं अपनी रेखा तुम्हारे पास अमानत के रूप में रग रहा हूँ, इसे सम्भाल कर रखना, देवना अमानत में न्याय न हो...’ इन शब्दों को याद करते ही वह जोर की चीख मारकर विस्तर से उठ बैठी । विनोद दौड़कर उसके पास आया और उसे जाकर विस्तर पर लिटा दिया ।

‘रेखा, जो लुट गया उसे तुम वापस नहीं ला सकती, जो बचा है उसे सम्भालो । तुम्हें गुन्नों के लिए जिन्दा रहना है । चिन्ता मत करो, मुझसे जो भी बन पड़ेगा मैं तुम्हारी सहायता करूँगा ।’ शायद ये विनोद के ये शब्द रेखा के कानों तक नहीं पहुँचे । वह सामने की दीवार पर पधराई आँसु से देग रही थी ।

विनोद रेखा व गुन्नों को लेकर अपने घर चला आया । रेखा सम्भली नहीं । उसकी हालत दिन प्रतिदिन खराब होती गई । गुन्नों अब अपने नाना के साथ ही रहती थी ।

और एक दिन; विनोद रेखा को लेकर उसी पागलत्वाने में आया । जिस कमरे में राजीव बन्द था; उसके साथ के दूगरे कमरे में रेखा को भी बन्द कर दिया गया; क्योंकि रेखा भी अब पागल हो चुकी थी ।

